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TOMY POETYCKIE

Komunikat

Debiutancki Komunikat z roku 1972 miat juz cechy, ktore byly zapowiedzia
poZniejszej ewolucji. Glos Zagajewskiego odrézniatl sie na tle debiutow Lipskiej,
Baranczaka, Krynickiego i Wojaczka. Jak skomentowatl to po latach Julian
Kornhauser:
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Zagajewskiego taczy z rowiesnikami nieufno$¢ w stosunku do funkcjonujacych
wartosci. Uzywane stowa, klekot jezykéw, sucha tkanka mowy to krepujacy
gorset, ktory trzeba odrzuci¢. Wspdlna jest dla nich tesknota do prawdy (autor
Komunikatu szuka jej takze w niesmiertelnej sztuce), wspdlne niepoddawanie
sie cisnieniu ,tu i teraz”. Ale sa tez zasadnicze rdznice. Zagajewski nie traktuje
jezyka instrumentalnie. Kontekst kulturowy jest o wiele bogatszy. Stosuje
metafore pojeciowq, a ironia nie wynika z dowcipu jezykowego. Rozrzut
tematyczny jest znacznie szerszy i w poréwnaniu z wczesniejszymi debiutami
jego wiersze wskazuja na bardziej konkretne i réznorodne problemy.'

Cenzura ingerowata w ksztatt pierwszego zbioru Zagajewskiego do tego stopnia, ze
wiersz, ktory nadatl tytut calemu tomikowi - kluczowy dla zrozumienia tego, jak
poeta rozumie sens ,komunikatu” - ukazat sie drukiem dopiero w opublikowanym w
drugim obiegu tomie List.?

W 1972 roku czytelnik otrzymat ksigzke zawierajaca 54 utwory. Catos¢ otwierat
wiersz Rocznica, ktérego pierwsza linijka: ,Zamieszka¢ w muzyce” (K 5)° wydaje sie
niezwykle charakterystyczna dla dalszej drogi Zagajewskiego, niezaleznie od
podziatlu na wczesna i pdzniejsza twdorczos¢, cho¢ sam wiersz osadzony jest w
6éwczesnie aktualnym kontekscie. Finatem tomu byta Prawda z waznym, etycznym
przestaniem, ze stowami, ktore zapamietano i powtarzano: ,powiedz prawde do
tego stuzysz” (K 58). Rowniez dalsza czesc¢ tej frazy: ,w lewej rece / trzymasz mitos¢
a w prawej nienawis¢” (K 58) jest wazna deklaracja, w ktdrej mozna dopatrzec sie
echa koncepcji ordo amoris Maxa Schelera.

Dedykacje dwoch wierszy tomu maja pokoleniowy i przyjacielski charakter.
Skierowane sa do poetéw-rowiesnikow. Julianowi Kornhauserowi zadedykowat
Zagajewski W pierwszej osobie liczby mnogiej, Jerzemu Kronholdowi - Jesien. Te
gesty dobitnie wskazuja na znaczenie wiezi generacyjnych dla mtodego pisarza.

Mimo ingerencji cenzury w tomie znalazly sie teksty, ktéore w tamtym czasie miaty
silng wymowe antytotalitarna. Sa wsrod nich Pewnego dnia postanowitem sie
dowiedziec, kim jestem, Odbiegtem, Cztowiek eksplodujqcy, Epikur z mojej klatki
schodowej, Odczyt, Akordy, Mo6zg, a takze - wspomniany wyzej, programowy dla
Nowej Fali - wiersz W pierwszej osobie liczby mnogiej.

Rownie istotne w Komunikacie sa wypowiedzi metapoetyckie - powigzane ze
wspottworzonym w dyskusjach literackich programem mtodej poezji. Istotne dla
programu Nowej Fali beda zwtaszcza: Retoryka, Paradoksy Eleatow, Poeta I, Poeta
II, Artysci, Mtodzi poeci, Panstwo Platona.
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Nawigzania do filozofii, znamienne dla Zagajewskiego, zaczynaja sie juz w
pierwszym tomie. Osoba Edmunda Husserla - filozofa bliskiego poecie
interesujacemu sie fenomenologia - przywotana zostaje w wierszu Imie Edmund, w
ktorym dwaj imiennicy - Husserl i Monsiel, mysliciel i malarz-samouk - zestawieni
sq ze soba na zasadzie kontrastu jako reprezentanci dwoch wariantéw zydowskiego
losu w Europie XX wieku.

W zaleznosci od tego, jaki klucz zostanie wybrany do interpretacji przejmujacego
(ale takze gorzko ironicznego) wiersza Niedziela Palmowa - w ktérym ,, Chrystus
ukrzyzowany o swicie, / o tydzien za wczesnie, nieogolony, / w brudnym ubraniu” (K
52) ukazany jest we wspolczesnym otoczeniu ,zolnierzy / w niedopietych
mundurach” (K 52) - okaze sie ten tekst albo wotaniem o wolno$¢ w czasach
przemocy politycznej, albo pierwszym z serii utworéw o poszukiwaniu sladéw
sacrum z zdesakralizowanym Swiecie, przy czym - co wazne - oba te odczytania nie
wykluczaja sie nawzajem.

W Komunikacie pojawia sie pierwszy z serii utworéw Zagajewskiego o miescie -
wazny ze wzgledu na kontekst polityczny wiersz zaczynajacy sie od stow: ,Miasto
jest poczekalnig” (K 56). Z kolei utwory takie jak Swieto zmartych - otwieraja serie
tekstow o zmartych i o pamieci (tu wypowiedz poetycka zabarwiona jest ironia,
ktéra w pdzniejszych tomach stabnie). W Urodzinach - bedacych prototypem
pbzniejszych autoportretow - znalazly sie stowa:

przemierzam gorzki obszar
pomiedzy pokoleniem cieni
a roslinnym pokoleniem spadkobiercow czasu

(K 20)

Wiersz Cukier - z frazag ,Lepki cukier pamieci” (K 28) - jako pierwszy podejmuje
przybierajacy pozniej na znaczeniu temat przywolywanego dziecinstwa. ,,Odwiedzaj
swoje wspomnienia” - ironicznie napomina utwor Wspomnienia (K 49). Jest w tomie
réwniez Pamie¢ ze stowami: ,Umartym przynosimy / znoszone rzeczy” i wers z
Sierpnia 44: ,moja pamie¢ rodzita sie na pamiec¢” (K 57), co dowodzi podwojnego,
osobistego i zbiorowego wymiaru pamietania - akcentowanego juz we wczesnej
poezji autora Jechac¢ do Lwowa.

Sklepy miesne
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Drugi tomik Zagajewskiego, Sklepy miesne - opublikowany, podobnie jak pierwszy,
przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie - nalezat do wazniejszych i
dostrzezonych przez krytyke dokonan pokolenia Nowej Fali. Jerzy Kwiatkowski
napisat:

Bardzo nam sie rozwinat Adam Zagajewski. Jego nowy tom - z poczuciem
aktualnosci zatytutowany Sklepy miesne (1975) - to duzy krok naprzéd po
debiutanckim Komunikacie (1972). [...] Ustawiwszy sobie lepiej gtos poetycki,
stat sie od razu poeta o wiele sugestywniejszym, a jednoczesnie - dojrzalszym,
madrzejszym. Dobrze sprawdzit sie w drugim tomiku, a - podobno - ta wtasnie,
druga, ksigzka jest dla kazdego poety waznym sprawdzianem.*

Dzisiejszy krytycyzm samego autora w stosunku do wczesnego dorobku nie zwalnia
od tego, by uwaznie przeanalizowac poetyke tych utworéw - zwtaszcza ze obecnie
mozna juz zaproponowacé lekture podporzadkowana pdzniejszym przemianom. W
,mtodym Zagajewskim” ukrywa sie bowiem - inkluzywnie - ten , pézny”.

Na zaprojektowanej przez Janusza Bruchnalskiego oktadce tomu widnieje duza
litera ,Z”, imie i nazwisko autora, stowa Sklepy miesne oraz cytat z gestego od
znaczen, takze autopoetyckich, wiersza zatytutowanego Poematy, ktore zwijajq sie
do srodka:

Poematy ktére sg krzykiem

Poematy pochlebstwa i poematy pisane w goraczce
Poemat ktdry cie uratuje kiedy stracisz pamie¢

i poemat ktorego ci nie zapomna twoi przyjaciele

Dalej jest 36 utworéw nieréwnej dtugosci. Tekst inicjalny - poemat Nowy Swiat - to
pierwszy tak diugi utwor Zagajewskiego, interesujacy ze wzgledu na nowa poetyke,
pozwalajaca przeciwstawié¢ ten obszerny, gesty od metafor tekst lapidarnym
wierszom z Komunikatu. Znéw pojawia sie tutaj, zasygnalizowana w pierwszym
tomie, wazna dla Zagajewskiego opozycja zywi - umarli:

Jesli zyjesz w Srodku Swiata
musisz sie liczy¢ ze wszystkim
Patrza na ciebie zywi i umarli
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(Sm 5)

Nowofalowe wiersze Zagajewskiego docenili w XXI wieku Michat Larek i Jerzy
Borowczyk. Ten pierwszy dostrzega w nich ,buntownicza energie, zmyst analizy,
nerw demaskacji, autentyczna potrzebe komentowania poje¢ i rzeczy z
od$wiezajacej perspektywy”.” Drugi z autoréw antologii poezji XX wieku stwierdza:

Adam Zagajewski w wierszach z dwoch pierwszych tomdéw tropi pochodzenie
gtosu i stow, ktéorymi moéwi zaréwno podmiot jego twodrczosci, jak i jego
otoczenie. Sledztwo jest nieustepliwe, choé pozbawione ostentacji.®

Sklepy miesne zamyka wiersz Autor jedynego zycia - tekst o mocnym politycznym
wydZzwieku, wpisany wyraznie w poetyke nowofalowa, ale otwarty takze na
uniwersalne odczytania. W tomiku nie ma zadnych dedykacji. Watki polityczne,
antytotalitarne - wowczas tak istotne - pojawiaja sie w takich utworach, jak
Czytelnicy poezji apelujq, Filozofowie, Jak wyglgda cztowiek ktory ma racje czy
wiersz Simone Weil, zaczynajacy sie od prowokacyjnego zdania: ,Nigdy nie
spotkatem komunisty” (Sm 16).

W Sklepach miesnych rozwazania o wtasnej poetyce Zagajewskiego i o programie
Nowej Fali przybieraja przekorny ksztatt wiersza pod diugim tytutem O tym jak 27
marca 1972 roku 19 studentow pod kierunkiem doktora Prokopa analizowato moj
wiersz ,Miasto”:

Niczego nie pamietamy urodziliSmy sie za p6zno
[...]

co mamy robi¢ pytato mnie

dziewietnascie moich ja lirycznych

(Sm 33)

W tomie, sSwiadomie zatytulowanym w sposob ,niepoetycki”, zwraca uwage wiersz
tytutowy - istotny i wyraznie wpisujacy sie w 6wczesne wypowiedzi pokoleniowe,
podejmujacy z silng, retoryczng ironig kwestie nowomowy. Po czterdziestu latach od
publikacji wypowiedz Zagajewskiego nie ma juz - éwczesnego - aktualnego
charakteru, ale wcale nie traci na znaczeniu. Problem eufemizacji tego, co trudne,
czy niewygodne, ma dzis inne oblicze, ale nie znika, przeciwnie - przybiera na sile:
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Nie styszy sie juz dzis o Smierci
zgon a nie Smier¢

to jest wlasciwe stowo

Wymawiam je i nagle spostrzegam
ze moje usta wyscielone sa tektura
ktora dawniej nazywano milczeniem

(Sm 25)

List

Tom zatytulowany List ukazatl sie w drugim obiegu - w Poznaniu w roku 1978 i rok
pozniej w Krakowie - z przedmowa Tadeusza Nyczka, méwigca o pokoleniowym
yudziale” i ,poezji”:

Bo poezja Adama nie nawotuje, nie poucza, nie wzywa, nie gromi, nie nagradza
ani uspokaja, natomiast méwi. I jest to méwienie wynikajace ze stanu
skupienia: bo kazda chwila w zyciu jest istotna, wazna, najwazniejsza.”

Trzeci tomik Zagajewskiego zawiera - w wydaniu krakowskim - 38 utworéw.
Niezaleznie od edycji - bo List ukazata sie takze w roku 1983, pod jedna oktadka z
Odq do wielosci - tom zaczyna sie od krétkiego wiersza Ilosé¢, konczy sie za$
utworem Los. We wszystkich trzech edycjach jest tez tytutowy wiersz List -
lakoniczny tekst o niemoznosci swobodnego wypowiadania sie, o pragnieniu
wolnosci stowa. Ten sam temat podejmuja wiersze Ten, kto czyta moje listy oraz -
zwlaszcza - Mata piosenka o cenzurze, ktéra wybrzmiewa szczegodlnie mocno,
wydrukowana poza cenzura - w niezaleznym, drugim obiegu. W ksigzce zwraca
uwage dokonaly pod wzgledem retorycznym Ogient - wiersz w jasny sposob
wpisujacy sie w obrone wolnosci stowa i praw cztowieka, a przeciez, za sprawa
ironii, niejednoznaczny. Jego podmiot, pamietajac o marksistowskich kategoriach
socjologicznych, dokonuje nastepujacej autoprezentacji:

Jestem chyba zwyklym mieszczanskim
obronca praw jednostki, stowo wolnos¢
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rozumiem bez nadzwyczajnych klasowych
ograniczen

(L 15)

Puenta Ognia to wazna deklaracja jednostkowej tozsamosci, ktéra jest gwarancja
nieulegania chorowi ktamstw: ,a ja dotykam gtowy, tam pod palcami / wypukta
czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg” (L 15).

Charakterystyczny dla poetyki Zagajewskiego - bardzo istotny dla budowanej prze
niego swoistej ,widmowej biblioteki” - jest wiersz zatytutowany W encyklopedii
znowu zabrakto miejsca dla Osipa Mandelsztama, ktory wprowadza, bez
sprzecznosci, dwa wymiary - estetyczny i etyczny. Powr6t umartych - powrét
zmartego w tagrze poety - staje sie tu mozliwy dzieki mocy samej poezji,
przekraczajacej bariery ocenzurowanej encyklopedii.

Temat wazny dla pézniejszego autora Jecha¢ do Lwowa przynosi Miasto nieznane -
elegia o nieprzywolanym z nazwy miejscu urodzenia, dokumentujaca krotki, zimowy
pobyt, pierwsza konfrontacje z rodzinna legenda. Lwoéw mozna jednak rozpoznac
nie tylko jako ,chtodna kotyske” (L 43), ale takze jako miasto ,ukryte wsréd / nie
wiem ilu tagodnych wzgorz” (L 43), z ,cesarskim lasem” (Kajzerwald) i legendarnie
stodkimi ,dzikimi czeresniami”, ktore odnajda sie pdzniej w tytule innego tekstu
lirycznego poety i w tytule autorskiego wyboru jego wierszy.

Wiele utworow z tomu List daje sie czyta¢ jako aktualna (osadzona w latach 70.) i
dorazna wypowiedZ, a zarazem jako przemyslana deklaracja postawy poetyckiej -
tak jest choéby w wierszu Nie pozwdl rozptyng¢ sie skupieniu. Andrzej
Niewiadomski zauwaza, ze List wydany pod jedna oktadka z Odq do wielosci nalezy
do granicznych tomow Nowej Fali, w ktérych wspdlnota nie jest jeszcze w pelni

zakwestionowana, ale znalazla sie juz ,pod znakiem zapytania”.’

List. Oda do wielosci

Tom ukazat sie w kraju - poza oficjalnym obiegiem - w roku 1982, opatrzony
podtytutem Nowe wiersze. Nastepnie - rok pdzniej - w Instytucie Literackim w
Paryzu, z podtytutem Poezje (umieszczonym na szarej, charakterystycznej oktadce
serii Biblioteka , Kultury”).

Ksiazka dzieli sie na trzy czesci: List zawierajacy 32 (a wiec nie wszystkie) utwory
znane z wczesniejszego tomu, Oda do wielosci (sa tu 42 wiersze) oraz Nowe
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wiersze, gdzie znalazto sie 16 tekstow.

Wiersz tytutowy centralnej, najobszerniejszej czesci to utwor programowy. Oda do
wielosci jest manifestem nowej postawy poetyckiej, w ktorej wazne okaze sie
bogactwo i roznorodnos¢ swiata. Jak czytamy: ,Nie rozumiem wszystkiego i nawet /
ciesze sie, ze sSwiat jak niespokojny / ocean przerasta moja zdolnos¢ / pojmowania”
(LOdw 32-33). Poetyckim odpowiednikiem przemiany wewnetrznej, ukazanej jako
ponowne narodziny, staje sie obraz fizycznego zanurzenia w wodzie realnego stawu
- reprezentujacej niezroznicowana wielosé. To zanurzenie jest zarazem
symbolicznym chrztem ,ego”. Nowa poetyke nadmiaru wyraza réwniez gesty od
stow i obrazow poemat Esprit d’escalier - jego obecnos¢ w tomie zastluguje na
uwage ze wzgledu na udokumentowana tu radykalng zmiane poetyki, ktora bedzie
miata swoje kontynuacje.

By¢ moze najwazniejszym wierszem tomu jest krotki, programowy utwor W cudzym
pieknie - jedna z deklaracji stanowigcych najtrwalszy element mysSlenia
Zagajewskiego o poezji i sztuce. Z kolei wiersz Kierkegaard o Heglu, ktory ma za
bohaterdw filozofow i odwotuje sie do kursu historii filozofii, to jedna z najbardzie;
wycieniowanych, dyskretnie ironicznych wypowiedzi poetyckich Zagajewskiego.

W czesci ostatniej, zatytutowanej Nowe wiersze, znalazty sie utwory napisane
najpozniej. Sq wsrod nich teksty niezwykle wazne dla dalszych przemian poezji
Zagajewskiego - wsrod nich choéby Moi mistrzowie. Wiersz W liczbie mnogiej to
poetyckie odwotlanie wczesniejszej postawy i wazna deklaracja twdrcy, ktéry
pragnie przejs¢ od zbiorowego pokoleniowego ,my” do ,ja”. Jest w tej czesci tomu
tez kilka wierszy stanu wojennego - znamiennych, a zarazem poetycko wybitnych,
pozbawionych elementu cierpietniczego, jak Gorgczka czy Zelazo. Bez martyrologii,
z czula ironig przemawia tez podmiot Wierszy o Polsce.

W opozycji do tytutowego poematu, ktory ma w tomie kluczowe znaczenie, w czesci
ostatniej znalazla sie - na zasadzie kontrapunktu - takze krdotka Oda do miekkosci.

Dwa utwory zwracaja uwage ze wzgledu na ich podobienstwo - P6Zny Beethoven i
Schopenhauer ptacze. Te dwie biografie wielkich ludzi staja sie okazja do
nieoczywistych, nierozstrzygajacych, paradoksalnych stwierdzen. W przypadku
kompozytora chodzi zwlaszcza o niewspdtmiernos¢ analizowanego skrupulatnie
przez biografow zycia tworcy i jego muzyki, ktérej piekno wymyka sie badaniom. W
przypadku filozofa - chodzi o samotnos$é jako wybor zyciowy i o cene, ktéra sie za
ten wybor ptaci. Element ironii wnosi do wiersza - ukazujacego epizod z biografii
Schopenhauera - wprowadzenie sformutowan wzietych jakby z encyklopedycznej
notatki:
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Tak, to ten sam Schopenhauer (1788
-1860), autor , Swiata jako woli

i wyobrazenia”, odkrywca podstepow
natury i muzyki sfer.

(LOdw 57)

Poszczegdlne utwory Listu. Ody do wielosci sa ze soba $cisle powiagzane i ich
wewnetrzny dialog stanowi o dynamice i wewnetrznej spdjnosci tego z zatozenia
niespdjnego tomu. Autorskie ,ja” i jego przemiana sa tu istotnym tematem
wypowiedzi poetyckich, co nadaje wierszom (nawet tym z trzecioosobowym
narratorem) indywidualny ton i pozwala odczytywac je takze jako mniej lub bardziej
zamaskowane autoportrety.

Jechac¢ do Lwowa i inne wiersze

Ten wazny - by¢ moze najwazniejszy - tom poety ukazat sie w roku 1985 w
Londynie. Opublikowany zostal wraz z rysunkami Jozefa Czapskiego (pochodzacymi
z jego dziennikow) i stanowi z nimi nieroztaczna catosc. Tytutowy poemat zostat tu
w szczegolny sposéb wyrdzniony. Przelomowy charakter tego utworu dla samego
autora, podkreslaty wypowiedzi poety z wywiadow i esejéw, a takze z pdzniejszych
wierszy. Znaczenie tego jednego dzieta dla recepcji tworczosci Zagajewskiego jest
nie do przecenienia. Poemat Jecha¢ do Lwowa stanowi swoiste centrum tomu,
ktorego kompozycja nie ma zadnej narzuconej graficznie hierarchii, jednak to
wlasnie ten tekst doczekat sie licznych interpretacji i omowien, a takze nawigzan
poetyckich, w tym réwniez polemicznych.

Ksigzka zawiera 52 utwory. Wiele z nich poeta chetnie przedrukowuje w swoich
autorskich wyborach. Klamre tomu dedykowanego ,Marysi” - Mai Wodeckiej -
tworza mocne akcenty, wprowadzone przez znamienne dla Zagajewskiego utwory.
Otwierajacy catosé¢ wiersz Ogien, ogienn to wyrazny sygnal, ze poezja autora
Komunikatu stoi w tym czasie pod znakiem zywiotu, ktéry moze by¢ okreslony jako
ignis intellectualis - ,Ogien Kartezjusza, ogien Pascala” (J 5). Z kolei zamykajacy
tom Widok Krakowa to nie tylko jedna z wazniejszych elegii o miescie, ale tez
utwor, ktory stanowi sume przemyslen Zagajewskiego o kulturze, o tworzeniu przez
czlowieka jego Swiata; ,wypozyczony / z wielkiej biblioteki wieczny swiat” (J 77) - to
stowa, z ktérymi ma pozostac czytelnik catej ksiazki.

Tytutowy poemat Jecha¢ do Lwowa jest elegia o niemozliwej podrézy i stanowi
poetycki skrot loséw miasta, jego liryczng synteze.” W dedykowanym rodzicom
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utworze mowa jest na zasadzie pars pro toto o anonimowych osobach: ,jeden z
wujow”, ,moje ciotki”. Sam podmiot nie jest Swiadomym uczestnikiem wydarzen.
Zbiorowa pamie¢ przypomina mu jedynie epoke sprzed jego narodzin: ,moje /
pragnienie, ktérego jeszcze nie byto” (JdL 35). Autorski podmiot wskrzesza dawno
zaginiony swiat. Lwéw - znany mu nie z osobistego doswiadczenia, ale jedynie z
rodzinnego przekazu - reprezentuja konkretne miejsca, wskazujac na sama idee
miasta stanowiacego przestrzen zbiorowej egzystencji i centrum zycia
rozproszonych po swiecie mieszkancéw. Rownolegle do przywolywania znanych z
topografii Lwowa zabytkow, kosciotow, kawiarni czy ogrodéw, rozwijane sa w
poemacie niezliczone metafory roslinne. Dzieki nim Lwéw staje sie u Zagajewskiego
podobny do zywego organizmu, ktéry rozwija sie swobodnie i zywiotowo, w sposdb
niedajacy sie uja¢ w jakiekolwiek ramy. Symbolika roslinna pozwala zobaczy¢
miasto, twor kultury, tak, jakby nalezato ono do porzadku natury. U Zagajewskiego
Schulzowskie ,topiany, zielona armia topianéw” (JdL 36) oraz ,ogrody i chwasty”
staja sie obrazowym odpowiednikiem niepohamowanej wegetacji, zywiotowego
pedu do istnienia i rozwoju. Zabiegi poetyckie stuza wywotaniu efektu bogactwa,
réznorodnosci i nadmiaru, ktory zostanie nagle i radykalnie skonfrontowany z
brakiem, z nienaturalnym odcieciem miasta od jego zwiazkéw z przesztoscia.
Dramatyczny i ,nieorganiczny” charakter zmiany akcentuja nazwy narzedzi:
,hozyce”, ,sekatory”, ,Nozyczki, scyzoryki i zyletki” (JdL. 36). Pojawiaja sie ,zimni
ogrodnicy” (zarazem nawiazanie do znanych powiedzen wyjasniajacych trzy dni
majowych chtodéw), ,krawcy”, wreszcie ,cenzorzy”.

Calym poematem Zagajewskiego rzadzi zasada enumeracji. Wielo$¢ i nadmiar nie
zamieniaja sie w obraz pelni lecz przez swdéj nieogarniony charakter - ,nikt nie
umiatl / zrozumie¢ wszystkich dzielnic, ustyszec¢ / szeptu kazdego kamienia” (JdL 36)
- staja sie zapowiedzia chaosu: ,byto za duzo Lwowa a teraz nie ma / go wcale, rost
niepowstrzymanie a nozyce /ciety” (JdL 36). W zakonczeniu poematu pojawia sie
swoiste pocieszenie. Lwow poréwnany do doskonatej bryty - kuli, staje sie
symbolem tego, co idealne, upragnione, ale niedostepne: ,przeciez / istnieje,
spokojny i czysty jak / brzoskwinia. Lwow jest wszedzie” (JdL 37). Porownanie
miasta do owocu stanowi zamkniecie i punkt dojscia szeregu metafor roslinnych,
organicznych. Doskonatos¢ owocu jest dopelnieniem wegetacyjnego cyklu, w
ktorym uczestniczy cata przyroda. Stanowi kres, ale i obietnice nowego zycia, bo
taka wlasnie obietnica sa ukryte w owocach nasiona. Zakonczenie catkowicie oddala
sie od dostownego rozumienia znaczenia miasta. Nie ma juz mowy o historycznym
Lwowie. Kazdy cztowiek staje sie tu wiecznym wedrowcem - homo viator. Dzieki
symbolice sakralnej tutacz i wygnaniec zamienia sie w pielgrzyma, ktéry ma zawsze
przed soba cel. Wedréwka nabiera sensu duchowej pielgrzymki do Jerozolimy.

Poetyckie podsumowanie przemian dotychczasowej drogi Zagajewskiego przynosza
wiersze Btyskawice i Pokolenie - dedykowane kolejno Adamowi Michnikowi i
,Pamieci Helmuta Kazjara”. Wypowiedzi z esejéw potwierdzajq, ze istotnie dokonuje
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sie w tym czasie u Zagajewskiego przejscie od pokoleniowego ,,my” do ,ja”.

Waznym watkiem tomu jest refleksja nad pieknem dzieta sztuki i nad jego
terapeutyczna rola. Nawiazujace do Vermeera wiersze Widok Delft i Bezdomny
Nowy Jork - w ktorym obraz Lekcja muzyki staje sie soczewka pozwalajaca
zobaczy¢ zycie mieszkancéw metropolii - to nie jedyne w Jecha¢ do Lwowa utwory o
obrazach. Wartos¢ sztuki nie jest kwestionowana, jednak ,cudze piekno” muzyki i
poezji - Pasji wedtug sw. Mateusza i Fugi Smierci, ktére przemieniaja ,bol w
piekno” (JdL 40) - nie zawsze wystarcza, by dokona¢ metamorfozy i obiektywizacji
ludzkiego a zarazem metafizycznego cierpienia - méwi o tym wiersz Wielki Pigtek w
korytarzach metra. Biografia mtodo zmartego autora Podrdzy zimowej staje sie
tematem btyskotliwego wiersza Franz Schubert, konferencja prasowa, w ktorym
kompozytor wygtasza swdj monolog niejako z zaswiatow (jego posta¢ powraca tez w
wierszu Siedemnastoletni).

Pisane na jednym oddechu, peilne enumeracji, bogate w obrazy wiersze - chocby W
maju czy W drzewach - sa rowniez znamienne dla tomu realizujacego nowa poetyke
Zagajewskiego. Podmiot najczesciej utozsamia sie tu z postacia podrdznego,
wedrowca, ktory - jak w wierszu Wedrowiec - jest ,sam” ale nie ,samotny”,
potaczony wiezia miedzyludzkiej solidarnosci z innymi, a zarazem odrebny i osobny
w swoim odczuwaniu i przezywaniu Swiata.

Ptotno

Tom - wydany w 1990 roku w Paryzu przez ,Zeszyty Literackie” - zawiera 54
utwory. Tytulowe Pidtno stanowi zamykajacy catos¢, wyrazisty akcent, ktory
dodatkowo zostaje wzmocniony przez interpretujaca ten wiersz ilustracje Jana
Lebensteina z zaprojektowanej przez niego oktadki.

Ksigzke otwiera wiersz zatytutowany Schytek lata, z pierwszym wersem:
,Podmiejski pociag pedzit przez willowe pustynie” (P 9) wprowadzajacym obraz
ruchu w przestrzeni, ktéry postuzy do poetyckich rozwazan na temat czasu. Realne
tlo moga stanowi¢ niewymienione z nazwy przedmiescia Paryza, jednak ten brak
nazw topograficznych uniwersalizuje przestrzen i sktania do medytacji nad
przemijaniem. ,Nadchodzi wrzesien, wojna, Smier¢” (P 9) - mowi ostatni, lapidarny
wers inicjalnego wiersza.

Z kolei utwor ostatni, ukazujacy znamiennag dla tego etapu tworczosci
Zagajewskiego scene w galerii malarstwa, nie zawiera odniesien do jakiegos
konkretnego dzieta:
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Stalem w milczeniu przed ciemnym obrazem,
przed ptdétnem, ktore mogto zamienié sie

w ptaszcz, w koszule, w choragiew,

lecz stato sie kosmosem.

(P 66)

,Pl6tno” z tego wiersza to kazde wielkie dzieto sztuki, ktére wywotuje emocje i
pozwala zobaczy¢ - jakze modernistyczny - rozdzwiek miedzy ,sztuka malowania” i
,Sztuka zycia”. Tytulowe pldétno ,mogto by¢ calunem takze”. Stowa konczace
zaréwno wiersz, jak i tom sprawiajq, ze calo$¢ zamyka akord w tonacji moll.

Zbior z roku 1990 przynosi dialog z tradycja wielkiego modernizmu i z mysla
filozoficzng, ktora odgrywata wazna role w catym XX stuleciu. Utworem, ktéry jasno
to wyraza jest Rozmowa z Fryderykiem Nietzschem. Podmiot w pozornie naiwnej
formie listu, zaczynajacego sie od nagtéwka ,Wielce Szanowny Panie Fryderyku” (P
11), zadaje dawno zmartemu filozofowi fundamentalne pytania. Czytelnik esejow
Zagajewskiego wie przy tym, ze dla dawnego studenta filozofii Nietzsche byl jednym
z waznych autorow, a jego dzieta czytane w przekladach pamietajacych epoke
Mtodej Polski stanowity dla poety wazne lektury mtodosci.

Tom Ptétno moze byc¢ tez traktowany jako medytacja nad czasem i przemijaniem, od
ktorych to sit uwalnia na chwile ,ostry harpun zachwytu” (P 39) - to stowa z
dedykowanego Jozefowi Czapskiemu wiersza Okrutny. Wazne filozoficzne
konsekwencje maja tez rozwazania o relacji cztowiek - rzecz, jak te z utworu Z zycia
przedmiotow. Fenomenologiczne przygotowanie Zagajewskiego daje tu o sobie
znaé. Tom w catosci naznaczony elegijnoscia zawiera takze wiersz zatytutowany
Elektryczna elegia - waznych, bo zwigzanych nie tylko z pamiecia gliwickiego
dziecinstwa, ale takze posrednio, z osoba ojca, inzyniera elektryka, profesora
elektroniki, badacza fal radiowych. Utwor ten wpisuje sie w szereg elegii o
przedmiotach, w czym wspoétbrzmi z wierszem Morandi, bedacym medytacja o
malarstwie, martwych naturach i przedmiotach wtasnie.

Bohaterem osobnego utworu jest austriacki kompozytor Anton Bruckner. Fakt z
jego biografii - jak czytamy: ,Anton Bruckner opuszcza rodzinny dom” (P 28) - staje
sie tu pretekstem do metaestetycznych rozwazan znacznie wykraczajacych poza
biografie i sama muzyke artysty. W wierszu zatytutowanym Simone Weil patrzy na
doline Rodanu powraca wazna dla Zagajewskiego od pierwszego tomu postaé
dwudziestowiecznej myslicielki i mistyczki. Tutaj epizod z jej biografii,
kontemplowanie doliny Rodanu, pozwala chociaz na chwile przyblizyé sie do
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(cudzego) doswiadczenia wewnetrznego.

W tomie Ptétno znalazt sie réwniez wiersz bedacy waznym gtosem dotyczacym
pamieci Holokaustu, zatytutowany Oglgdajgc ,Shoah” w pokoju hotelowym w
Ameryce, ktory zostal napisany w zgodzie z moralnym nakazem, by méwic¢ o
Zagtadzie w sposdéb stosowny - pozbawiony niemozliwej do osiagniecia postawy
catkowitej empatii, adekwatny do stopnia osobistego zaangazowania w przezywanie
przesziosci.'® Ten jeden wiersz wystarczy za dowdd, ze w Pidtnie istotna jest nie
tylko estetyka, ale i etyka, nie tylko samotnos¢, ale i solidarnosc.

Ziemia ognista

W tomie z 1994 roku znalazto sie 50 wierszy. Utwor tytutowy to poetycki apel do
bezimiennego Boga, ktéry ukrywa sie poza swiatem; apel potaczony z prosba o
uleczenie serca i umystu, o uwolnienie od dwdch groznych wspdtczesnych poteg -
zapomnienia i znieczulenia, amnezji i anestezji. Ziemia ognista - poetycka modlitwa,
potraktowana uniwersalnie, nakazuje mysle¢ o ponowoczesnej duchowosci i jej
diagnozie. Potraktowana dostownie moze by¢ czytana jako prosba o natchnienie.

Opublikowana w Poznaniu przez Wydawnictwo ab ksigzka, ktérej biala oktadke
zdobi - szafirowo-zielona w tonacji - reprodukcja Godziny ametystowego switu
namalowanej przez Henryka Wanka, jest po emigracyjnej przerwie pierwszym w
szeregu tomow ogloszonych drukiem w kraju. W tym czasie autor Ptdtna nadal
mieszka w Paryzu i prowadzi zajecia w Stanach Zjednoczonych, ale nie uwaza sie
juz za emigranta.

Tom rozwija sie powoli - od wiersza Muszla, od zaczynajacych go stéw: ,W nocy
mnisi cicho Spiewali” (Zo 5), po utwor Szedtem przez miasto sredniowieczne ze
stowami: ,bytem bardzo mtody, albo dosy¢ stary, / mogtem wybiera¢, mogtem zy¢”
(Zo 64). Czytelnik musi zwrdci¢ szczegdlna uwage takze na wiersz Planetarium,
powtdrzony na czwartej stronie oktadki i bedacy osobista elegia, w ktorej podmiot
wraca pamiecia do chwili, gdy miat szesnascie lat, wybierajac przy tym ,tryb
przypuszczania” (,zatézmy”, ,przyjmijmy”), co wzmaga dystans wobec
wspomnienia. W zdystansowanej, na poty ironicznej tonacji utrzymane sa takze inne
wiersze tomu, ktore, jak Palmiarnia, przenosza sie w czasie do ,czarnego miasta”
mlodosci (Zo 14) .

Opozycja dzieto sztuki - zywy czlowiek pojawia sie w wierszu Dziewczynka
Vermeera. Do uwiecznionej przez malarza dziewczyny z perta mowi podmiot: ,jestes
Swiatlem, / a ja jestem zrobiony z cienia” (Zo 32). Jeden z najlepszych wierszy
Zagajewskiego poswieconych sztuce i szeroko pojmowanej cywilizacji to Malarze
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Holandii. Na przyktadzie kultury niderlandzkiej, ktéra wyrazaty i reprezentowaly
martwe natury i rodzajowe malarstwo, méwi sie tu o najbardziej podstawowych,
fundamentalnych kwestiach filozoficznych. Ekfraza jednego dzieta malarskiego jest
z kolei wiersz Degas. Pracownia kapelusznicza. O odbiorze dzieta muzycznego,
choratu gregorianskiego, w pedzacym samochodzie méwi Szybki wiersz. Natomiast
Chinski wiersz sktada relacje z lektury utworu sprzed wiekéw, ktory przemawia do
czytelnika tak, jakby powstal poza czasem historycznym. Spotkanie z poezja i
daremne poszukiwanie poety to temat wiersza Wrzesien - bedacego poetycka
relacja z pobytu w Pradze i daremnych poszukiwan domu Vladimira Holana:

Zycie triumfowalo, jak zawsze, a umarty poeta
Mieszkat w niepamieci

[...]

Nigdzie, nigdzie, po prostu nigdzie.

On tu przychodzi, ale tylko w nocy,

Powiedzial mi wreszcie ktos, kogo nie byto.

(Zo 9)

Elegijny tom, jakim jest Ziemia ognista, przynosi wiersze o zmartych i o samej poezji
- takie, jak Jestescie moim milczgcym rodzenstwem, jak Kos, rozwijajacy ,ptasia”
topike elegii: ,Zegnam tych, co odeszli, powiedzial kos” (Zo 43), czy napisany po
Smierci matki tren Lotnisko w Amsterdamie, ktorego sceneria to nowoczesne ,nie-
miejsce”. Dedykowany Ryszardowi Krynickiemu, ttumaczowi Nelly Sachs, utwor
Pisata w ciemnosci przynosi poruszajacy obraz poetki, ktéra pracowata noca bez
zapalania Swiatta, by nie budzi¢ chorej matki:

Gdy zasypiata

budzity sie kosy

i nie byto przerwy

w smutku i w Spiewie.

(Zo 51)

Pragnienie
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Tom ukazata sie w roku 1999. Zapowiadane przez tytut ksigzki ,pragnienie”
odnajdziemy w wielu wierszach, ale nie bedzie ono osobnym tematem zadnego,
inaczej niz w poprzednich tomach, w ktorych tytutowe wiersze - jak Jecha¢ do
Lwowa, Ptétno czy Ziemia ognista - stanowily dominujacy akcent zbioru i skupiaty
na sobie uwage. W wierszu Historia starozytna czytamy:

Statem nieruchomo, zatrzymany na ulicy

przez pragnienie, na pot bolesne, na pét stodkie,
i probowatem sie modli¢, nieumiejetnie,

za siebie i za innych, za moja niedoskonatosc,
za mojg mame, ktéra umarta,

i za mojg Smier¢, ktora jest

dzikim zwierzeciem.

(Pr 36)

Stan ogotocenia, braku, wewnetrznej pustki, przywotuje swoje przeciwienstwo -
»chwile blasku” (Pr 46), zaktada zgode na dtugie dni oczekiwania, jatowosci i nudy,
przeciwstawione momentom ol$nienia i pelni: ,ol$nienie musi pertraktowaé z
tygodniami postu” (Pr 73) - to stowa z wiersza Mow spokojniej. Pragnienie jest tez
czekaniem na rzadkie chwile poezji.

Caly tom buduje i spaja wizja wzajemnie przenikajacych sie swiatéw: duchowego i
materialnego, wysokiego i niskiego, wyobrazni i natury, a co najwazniejsze: Swiata
zywych i umartych. Podmiot mégtby niemal powiedzie¢ o sobie, jak bohater jednego
z wierszy, ,pewien kloszard”: ,Ja pisze tylko o umartych” (Pr 41). W Pragnieniu ci,
ktérych poeta nazywat swoim ,milczacym rodzenstwem”, umarli, zajmuja jeszcze
wiecej miejsca niz w poprzednich tomach, chociaz juz tam przypominali o sobie na
kazdym kroku. W poblizu zywych sa ,cienie / naszych braci, naszych siostr, cienie
Kotymy i Ravensbruck” (Pr 40). Sa tu bezimienni i znani z nazwiska, krewni i
przyjaciele, stawni i anonimowi. Osobne elegie zalobne poswieca Zagajewski
Herbertowi (Pozegnanie Zbigniewa Herberta) i Czapskiemu (Krol). Poranek w
Vicenzy dedykuje pamieci dwdch artystow: Brodskiego i Kieslowskiego. Biografie
zmartych gromadzone sa w archiwach i encyklopediach, gdzie bogata materia zycia
zamienia sie w suchy, skrétowy zapisu, o czym - z subtelng ironia, ktéra nie
wyklucza czutosci - przypomina wiersz Polski stownik biograficzny w bibliotece w
Houston:
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To jest twdj kraj i twoja lakonicznosc.
Twoja obojetnos¢ i twoje wzruszenie.

Tyle zycia dla jednej ojczyzny.
Tyle $mierci dla jednego stownika.

(Pr 76)

Dla rownowagi wobec waznych biografii podmiot tomu moéwi takze o anonimowych
krewnych (How high the moon, Moje ciotki) zajmujacych sie ,praktyczna strona
zycia” (Pr 58).

W tomie zwraca uwage wiersz Mistyka dla poczqtkujgcych. ,Niesmialy” tytut jest
ironicznym nawigzaniem do wspdtczesnych poradnikéw na kazdy temat, do kursow
duchowosci dla niezaawansowanych, ale jest tez nieironiczng apologia drogi, ktéra
od zachwytu dla réznorodnosci Swiata prowadzi dalej niz zwyczajna podroz:

to byta tylko mistyka dla poczatkujacych,
wstepny kurs, prolegomena

do egzaminu, ktéry odtozony zostat

na pozniej.

(Pr10)
Wspbiczesnos¢ to dla Zagajewskiego czas degradacji wielkich tesknot

metafizycznych, czas chtodnej i sytej obojetnosci, niezdolnej ani do pragnien ani do
zachwytu -

Bez ptomienia, bez nocy bezsennych, bez zaru,
bez tez, bez wielkiej namietnosci, bez przekonania,
tak bedziemy zyli; senza flash.

(Pr 21)

Ale nawet w tym wierszu pojawia sie znak nadziei na duchowe przebudzenie - w
muzeum, do ktérego przyszli znudzeni turysci, na obrazie Piero della Francesca
,Chrystus, prawie obtgkany, wynurza sie z grobu, / zmartwychwstaty, wolny...” (Pr
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21).

Warunki wewnetrznej przemiany to skupienie, zachwyt, zdziwienie, czutos¢,
ol$nienie, by przypomnie¢ kluczowe stowa tomu. Wiersz Plomien przynosi modlitwe
o zdziwienie i wewnetrzna cisze. Wschdd stornica nad Cassis zawiera prosbhe o wiare,
ktora ,jednoczy / rzeczy widzialne i niewidzialne, lecz nie uspokaja serca” (Pr 68).
Ocaleniem moze by¢ poczucie ponadjednostkowej tacznosci z artystami réznych
czasow i kultur, poczucie podpowiadajace - w zgodzie z dawna intuicja - ze “Tylko u
innych jest zbawienie”, jak ujat to autor Ody do wielosci w wierszu W cudzym
pieknie. Piekno jest zawsze pieknem cudzym, jest bezinteresownym darem Innego i
moze by¢ przedmiotem pragnienia, ale nie posiadania. ,Poezja wzywa do wyzszego
zycia”(Pr 18) - méwi Zagajewski. I dodaje:

Poezja wzywa do zycia, do odwagi
w obliczu cienia, ktory sie powieksza.

(Pr 18)

Pragnienie otwiera elegijny wiersz Z pamieci, zamyka je Autoportret - dodajacy do
serii znamienng autoprezentacje:

Nie jestem wprawdzie dzieckiem morza,
jak napisat o sobie Antonio Machado,
ale dzieckiem powietrza, miety i wiolonczeli

(Pr 80)

Zakonczeniem tomu jest przeciwstawienie “drog wysokiego swiata” i “Sciezek
zycia”. Krzyzuja sie one, wyznaczajac gtowne osie w przestrzeni tej poezji.

Powrot

»~Powrot jest niewatpliwie tomem bardziej empirycznym” - powiedziat Zagajewski

w wywiadzie udzielonym Krystynie Lenkowskiej w 2004 roku. W tej samej rozmowie
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dopowiadat:

I to wlasnie mnie zainteresowato w tym cyklu wierszy: fakt, iz jest tu jednos¢
miejsca i akcji, jednos$¢ narracji. I takze to, ze nieomal z natury rzeczy emigrant
wracajacy do miejsc dobrze mu znanych wraca do bardziej soczystej
rzeczywistosci, w dobrym i w zlym znaczeniu.

[...] wiersze, ktore weszly do tego tomu, pomyslane byly jako seria czy
sekwencja - nie powstawaty jednak w porzadku ani chronologicznym, ani
odpowiadajacym ostatecznemu ich uktadowi. Poza tym troche oszukiwatem, w
tym sensie, ze wiaczytem do cyklu kilka wierszy, napisanych troche wczesniej,
ale juz w tonacji, ktorej potrzebowatem. Takze i wiersz zamykajacy ksigzke byt
napisany wczesniej - jest tu wiec troche przypadku i troche premedytacji.**

W tomiku - wydanym w 2003 roku przez krakowski Znak - nie ma utworu, ktory
nosi tytut Powrdt, jednak cato$¢ moze zosta¢ potraktowana jako swego rodzaju cykl
o powrocie. Otwierajacy wiersz, zatytutowany Wieczorem, zaczyna sie od stow:
,Po0Znym wieczorem wjezdzasz do swojego miasta” (Po 5) i zawiera jawne
nawigzania do Widoku Krakowa z tomu Jecha¢ do Lwowa: ,Krdlowie drzemig w
sarkofagach” (Po 5). Watek powrotu zamyka Gwiazda - tu wtasnie, przed
zakonczeniem (jest to wiersz przedostatni), pojawia sie stowo ,, Wrécitem” (Po 42).

W niewielkim tomie - sktadajacym sie z 29 utworow, utozonych w ciagla sekwencje,
bez podziatu na czesci - zwraca uwage ,rozrzucony” cykl wierszy o krakowskich
ulicach. To kolejno: Karmelicka, Urzednicza, Pitsudskiego, Szewska, Dtuga,
Stolarska, Kopernika. Jest tez Nieznana - Zagajewski pisal wczesniej o nieznanych,
bezimiennych miastach. Ale sa tez inne miasta, ktére mozna rozpoznad, jak Gliwice
(wiersz Kino ,Potega” dedykowany B. i W. Pszoniakom). Jest tu réwniez maty cykl
podrézny - zatytutowany W drodze, zawierajacy 14 lapidarnych tekstow.

Obraz Krakowa buduja w tomie takze takie wiersze, jak Kosciét Bozego Ciala,
Poranek, w ktérym pojawiaja sie Planty, czy Sycylia, gdzie Blonia sa jakby Sycylia
na mapie miasta. Warto zauwazyé, co z ,widoku Krakowa” wybiera Zagajewski. Nie
sq to wylacznie wizerunki znane z folderow dla turystéw, a miasto to réwniez wazni
dla poety ludzie: jak Tadeusz Kantor z wiersza mu poswieconego i z Urzedniczej,
bezimienny student (Stanistaw Pyjas zamordowany przy ul. Szewskiej), Georg Trakl
przywotany w Poranku, Antoni Kepinski wspomniany w wierszu Kopernika.

Staly temat Zagajewskiego - ,cudze piekno” - reprezentowany jest w tomie przez
utwory Muzyka w samochodzie i Opisy obrazow, zawierajace metaestetycznag
refleksje zwigzana z odbiorem dziet sztuki. Z dzietami sztuki, tym razem
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architektonicznej, wigze sie scisle tesknota za duchowoscig, ukazana nie tylko w
skali jednostkowej, ale tez cywilizacyjnej, jak ma to miejsce w wierszu Koscioty
Francji, dedykowanym Czestawowi Mitoszowi.

Nawet jesli tom z 2003 roku wydaje sie mniej efektowny i doczekat sie niewielu
recenzji, to jest istotnym sygnatem zmiany i zarazem ciagtosci, co podkresl wazny,
wrecz programowy wiersz Poezja jest poszukiwaniem blasku zamykajacy ksiazke.
To on ma pozostaé - na zakonczenie - w pamieci odbiorcy:

Poezja jest poszukiwaniem blasku.
Poezja jest krolewska droga,
ktora prowadzi nas najdalej.

(Po 43)

Anteny

Anteny - wydane w roku 2005 - to bogaty, wielowatkowy tom zbierajacy 65 wierszy
z lat 2000-2005. Oktadke ksiazki zdobi wybrana przez poete akwarela Miguela
Barceld Le vent (Wiatr). Wewnatrz znajdziemy zaréwno tytutowe Anteny, jak i
Anteny w deszczu - dluzszy utwor zamykajacy catosé, oraz wiele tekstow, w tym
najstynniejszy: Sprobuj opiewac okaleczony swiat, publikowanych wczesniej w
»Zeszytach Literackich”. To, co nowe i nieoczekiwane, spotyka sie tutaj z watkami z
poprzednich tomow. Pojawia sie wiec znakomite kontynuacje nurtu elegijnego,
czego przyktadem poswiecony ojcu utwér W matym mieszkaniu, elegie wspomnien,
takie, jak Kropla deszczu, Brama, Nie byto dziecinstwa, elegie o artystach, wsrod
nich stylizowany na wyktad utwor o wielkim poecie Temat: Brodski, wreszcie elegia
Nasz swiat, poswiecona zmartemu w 2001 roku niemieckiemu pisarzowi W.G.
Sebaldowi, ktérego pierwsza wydang w Polsce ksiazke Czuje. Zawrdét gtowy
Zagajewski opatrzyl wnikliwym postowiem.

Wazne jest w tomie Zagajewskiego miejsce muzyki - stanowi ona zasade i temat
wielu wierszy, a zwlaszcza dwdéch powigzanych ze soba (cho¢ oddzielonych)
utworow, ktorych tytuty to Muzyka stuchana z tobg i Muzyka stuchana. Utwory
Bacha, Chopina czy Mahlera tacza sie tu z bardzo prywatnymi, osobistymi
emocjami. Obu wierszom patronuja stowa z liryku Conrada Aikena, stanowiace
motto pierwszego z nich: ,Music I heard with you was more than music...” (An 18) -
»Muzyka stuchana z toba byta wiecej niz muzyka”.
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Znane z wczesniejszych toméw imaginacyjne poetyckie portrety waznych postaci z
przesztosci maja w Antenach kontynuacje - do Schopenhauera czy Schuberta z
dawnych utworow dotacza Blake i ukazany w historiozoficznym skrécie,
obejmujacym zarazem XIX i XX stulecie, ,stary Marks” z dyptyku pod takim wtasnie
tytutem (znowu, jak dwie Muzyki..., rozdzielonego w tomie - to jedna z zasad
kompozycji Anten jako catosci). Tematem bardzo wielu wierszy sa miasta - te realne
(nie wiadomo, czy bardziej zaskakuje wsrod nich barokowe Noto na Sycylii,
podobne do dekoracji teatralnych, czy jedno z niewielkich polskich miast zobaczone
jakby po raz pierwszy w przeniknietym ciepta ironig wierszu Stary Sqcz wieczorem)
i te imaginacyjne, jak Podwodne miasto, czy przestrzeh nieistniejacego miasta z
utworu Notatki z wycieczki do stawnych wykopalisk.

Anteny otwiera krétki, z lekka ironiczny wiersz bedacy konstatacja zmian
wspotczesnych regut sztuki, zatytutowany Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej
odchodzi na emeryture. Zamykajacy calos¢ poemat Anteny w deszczu pozwala
spojrze¢ na tom jako na cigg réwnolegle prowadzonych motywoéw podobnych do
tematow muzycznych, rozwijanych swobodnie w poszczegdlnych wierszach,
,Zwinietych” nastepnie w lapidarne frazy ostatniego utworu. Echem tej
peiperowskiej a rebours metody jest nowofalowe wspomnienie z wiersza Zycie nie
jest snem: ,PisaliSmy wiersze jak ulotki i ulotki / jak fragmenty rozkwitajacego
poematu” (An 80).

Warto zadac¢ pytanie, czy utwor Anteny w deszczu to poemat, zbior aforyzmow, czy
tez szereg notatek poetyckich. Za kazdym razem okreslenie gatunkowe bedzie
stanowito interpretacje tego zastanawiajacego tekstu. Nie pierwszy raz Zagajewski
bada - i Swiadomie przekracza - granice poezji. Frazy pojawiajace sie pod koniec
poematu za pomoca paradoksow i przeczen mowia o poezji i o mistyce:

Poezja jest radoscia, pod ktéra kryje sie rozpacz. A pod rozpacza
znowu jest radosc.

Trzeba mowic z wnetrza.

Nie chodzi o poezje.

Nie méw, stuchaj.

Nie stuchaj.

(A 88)
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,»Periagoge« - Platonskie pojecie przemiany wewnetrznej” - taka notatka znajduje
sie wsrod wielu innych w Antenach w deszczu. Periagoge - to nawrocenie tych,
ktorzy byli dotad niewolnikami utartych opinii (doxa u Platona). Trzeba odrzucic¢
stare przekonania, zeby sprébowaé, choéby przez chwile, ,w nowym Swietle
zobaczy¢ rzeczy juz istniejace” - ta formuta, ktora w eseju W cudzym pieknie odnosi
sie do fenomenologii, moze by¢ zastosowana takze do poezji. Trzeba zawiesic
wczesniejsze sady, by poszukiwac prawdy, poszukiwac¢ ukrytego, gtebszego sensu.

W Antenach znajduje sie przynajmniej jeden wazny wiersz o charakterze
metapoetyckim - mowiacy o zadaniach poezji w obliczu niedoskonatej, wciaz
ranionej rzeczywistosci. Sprobuj opiewac okaleczony swiat to utwoér, ktory ze
zrozumiatych wzgledow, zwiazanych z jego amerykanska recepcja po 11 wrzesnia,
przycigga uwage, trzeba wiec przypomniec, ze zostat napisany przed zamachami z
roku 2001, ale jego angielski przektad wspoétgrat z emocjami mieszkancéw Nowego
Jorku. Apel ,opiewaj”, ,sprébuj opiewac” spotyka sie w tym liryku, zawierajacym
znamienne dla Zagajewskiego enumeracje, z nakazem ,pamietaj”.

Niewidzialna reka

Tom z 2009 roku - opublikowany przez Wydawnictwo Znak - zawiera 66 utworow i
podzielony zostal na trzy numerowane cyframi rzymskimi czesci, zawierajace -
kolejno - 22, 24 i 20 wierszy. Warto zwroci¢ uwage na rozrzucone w tomie cykle,
ktére przecinaja te uporzadkowana kompozycje. Wsrdd nich sg wiersze o ojcu, o
jego utracie pamieci i odchodzeniu, jest charakterystyczny dla poety cykl
autoportretow, wreszcie wazna metapoetycka seria o rzekach i o pochodzacej
zarowno z wiersza Holderlina, jak i z turystycznych wypraw autora, Garonnie. Ta
pltynaca do oceanu francuska rzeka - z wierszy Piekna Garonna, I piekna Garonna,
W dolinach - to poezja, pamie¢ i zapomnienie, to Mnemosyne i Lete.

Brak w zbiorze utworu, ktéry byltby zatytutowany tak, jak tom, ale wieloznaczny
sens tytutowej frazy stopniowo sie rozwija. O ,niewidzialnej rece” mowa jest w
wierszu Skonczyta sie rewolucja:

Skonczyta sie rewolucja. W parkach wolno
kroczyli przechodnie, psy zataczaty regularne kregi,
jakby prowadzone przez niewidzialna reke.

(Nr 33)
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W wierszu Nowy hotel - rozpoczynajacym caty tom, a w nim pierwsza sposrod
trzech czesci - charakteru symbolicznego nabiera obraz zmian w krakowskim
pejzazu. Luksusowy hotel bez jakichkolwiek zwiazkéw z przeszioscia zastapit to, co
tu kiedys trwatlo, a potem juz tylko wegetowalo. Zycie w nowych, odmiennych
formach toczy sie dalej tam, gdzie ditugo podtrzymywano istnienie form
pozbawionych zycia. Nie jest to okazja ani do poetyckiej skargi na przemijanie, ani
do narzekan na okrucienstwo historii:

Jestem na placu Na Groblach, w potudnie.
Tutaj niekiedy odwiedzatem (troche

z obowiagzku) ciotke i wuja.

Oni nawet nie narzekali juz na los

czy system, tylko ich twarze
przypominaty pusty antykwariat.

(Nr 7)

Tomik zamykaja enigmatyczne i lapidarne Wozy - utwér, w ktérym kierowani
jestesmy na zewnatrz przestrzeni miejskiej, a ,Spiewanie” dla Swiata jest domena
ptakéw, nie ludzi. Jednak wczes$niej czytelnik Niewidzialnej reki jest oprowadzany
przez Zagajewskiego po miastach, w ktorych poeta przebywat w réoznym czasie. Jest
wsrdd tych miast Berlin z wierszy Kawiarnia i Vita contemplativa. Kolejny utwér -
Pierwsza komunia, z nadpisanym: ,,Gliwice, ulica Piramowicza” - przenosi do miasta
dziecinstwa. Pojawiaja sie tez widoki Paryza z Ogrodu Luksemburskiego i Krakowa.

Wsrod utworow-wizerunkdow samego siebie zwraca uwage Autoportret w samolocie
oraz wiersz zatytulowany Autoportret - nawiazujacy do dwoch réznych obrazéw.
Niejawnie - do portretu samego Adama Zagajewskiego autorstwa Francesco
Clemente (obraz - namalowany w roku 2007 - mozna byto zobaczy¢ w Muzeum
Narodowym w Krakowie podczas wystawy Pierwszy krok w strone kolekcji
zachodniej sztuki wspotczesnej). Bezposrednio - poprzez wyrazna wskazowke dla
czytelnika - do autoportretu Erica Fischla. Obraz ten to ironiczna wizja artysty,
ktoéry jest Swiadomy blazenskiego aspektu swego powotania - malarz wydobywa z
siebie figure clowna, zatrzymujac w ruchu odchylona do tytu, sztucznie pogrubiona
posta¢ w przypominajacym czerwony fez nakryciu gtowy i w zbyt szerokich
spodniach. Jesli zestawi sie poetyckie autoportrety Zagajewskiego z drapieznymi
obrazami Fischla, tym wyraZniej mozna dostrzec powsciagliwosé poety, ale nie
sposob juz zignorowac jego autoironii:
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Jest coraz starszy. Kostiumy zuzyte. Duzo czyta, niekiedy ginie
w ksigzkach jak Indianie w nieprzebytej dzungli. Powtarza sie,
wszystko sie powtarza

[...]

Na kazdym zdjeciu wyglada nieco inaczej - twarz ojca
wlamuje sie do jego twarzy.

(Nr 93)

Nagte - ujete w nawias - zamkniecie metapoetyckiego wiersza Jerzyki szturmujq
kosciét sw. Katarzyny: ,(juz i tak za duzo powiedziatem)” (Nr 65), stanowi wyrazny
sygnal, ze mowi sie w tym utworze nie tylko o poezji, ale i 0 samym poecie.
Dopowiedzmy jeszcze, ze autor Anten tworzy wizerunek samego siebie - miedzy
innymi - w opozycji do ekstrawertycznej autokreacji stowenskiego poety:

Gdybym byt TomaZem Salamunem,
Szalatbym na niewidzialnym rowerze,
Jak metafora wypuszczona z klatki wiersza

(Nr 74)

Inny kontur tego samego obrazu - powstajacego wéwczas, gdy Zagajewski mowi
réwnoczesnie o poezji wlasnej i cudzej - pojawia sie w wierszu zatytutowanym
Zasypiajgc nad tomem Kawafisa, ktory jest przeciez takze autoportretem tego, kto
»Zasypia”.

Utwory z tomu Niewidzialna reka opowiadaja tez o trzech stratach, o rownolegtych,
analogicznych procesach, wartych odprawienia zatoby: odchodzi wielki poeta,
Czestaw Milosz, ojciec traci pamie¢, Deus Absconditus za dtugo i zbyt umiejetnie sie
ukrywa. Ta potrdjna utrata znajduje odzwierciedlenie w jednym z najbardziej
wieloznacznych utworéow tomu - Jak krol Asini - nadpisanym palimpsestowo na
wierszu Jorgosa Seferisa (tak, jak tamten utwor zbudowany byt na lakonicznej
formule z Iliady - najkrotszej wzmiance w katalogu okretow).

Asymetria
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W tomie - wydanym w 2014 roku - brak wiersza zatytutowanego Asymetria. Stowo
wysuniete na tytut zbioru pojawia sie bezposrednio tylko w Studnidwce, ktéra
stanowi powrot do samego siebie z wczesnej mtodosci i jednoczesnie jest ogniwem
,rozrzuconego” cyklu o zmartej matce. Wybrzmiewa w tym wierszu mysl, ktéra
potwierdzi¢ moze kazdy w miare dorosty odbiorca - mysl podpowiadajaca, ze nie
mozna obiektywnie zobaczyc¢ i zrozumieé wlasnych rodzicéw z powodu oczywiste;
réznicy wieku, ktora sprawia, ze ich losy sa przesuniete wobec trajektorii naszego
zycia o kilkadziesiat lat. To proste odkrycie pomaga wiele wyjasnic¢ po latach, gdy
rodzicow juz nie ma. Pierwszy, ale nie jedyny sens tytulowej ,asymetrii” odnosi sie
wtasnie do tego ogolnoludzkiego doswiadczenia, chociaz mowa jest o osobistej
relacji podmiotu wiersza z matka -

[ jak ta asymetria, ta silna asymetria,
przez wiele lat, nawet dziesiecioleci,
nie pozwolita mi jej zobaczy¢

w ostrym Swietle prawdy

(As 39)

Wspomniany rozrzucony cykl rozpoczyna sie od wiersza O mojej matce, ktérego
wyliczenia i otwarte zakonczenie zapowiadaja ciag dalszy. W wierszu Préba
znajdziemy stowa, ktdre mdéwia nie tylko o pewnej rozbieznosci miedzy odczuciami
matki i syna, ale o czyms wiecej - o dysharmonii miedzy jego uwewnetrznionym
idealnym wizerunkiem i tym obrazem samego siebie, ktory jest na biezaco
weryfikowany w autorefleks;ji:

kiedy patrzyla na mnie pytajaco,
a ja nie bylem pewien, czy
patrzy na mnie czy na pewien
ideat syna

(As 48)

To, co uderza w Asymetrii, to bezposredni, niemal naiwny ton, ktérym Zagajewski
wypowiada najbardziej osobiste uczucia. Ten sam ton pojawiat sie juz we
wczesniejszej tworczosci w sposob nieco mniej jawny, przestoniety przez dykcje
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powsciagliwosci, wyciszenia, dyskrecji. Gtowne tematy Asymetrii przewijaja sie w
kazdej z trzech - numerowanych cyframi rzymskimi - czesci, na ktére ksigzka
zostala podzielona. Pierwsza czes¢ zawiera 17 wierszy, druga - 15, trzecia - 16.
Utwory tworzace tom sg réznorodne i wchodza w dialog z wieloma watkami poezji
autora Plotna, a poszczegdlne wiersze wpisuja sie w podwdjna strukture: w cykle
poetyckie rozsypane w Asymetrii oraz w sie¢ powigzan stworzona w poprzednich
ksiazkach poetyckich i eseistycznych. Najwiecej watkow dotyczy pamieci i
zapomnienia, co prowadzi bezposrednio do tomu poprzedniego - Niewidzialnej reki.

Trzy najwazniejsze, scisle splecione ze soba tematy Asymetrii to, po pierwsze:
pamieé¢ (istotna role odgrywaja tutaj elegie wspomnieniowe o gliwickim
dziecinstwie i o zmartych rodzicach, a zwtaszcza matce); po drugie: aktualny
poetycki autoportret, wpisujacy sie w dtugi ciag wczesniejszych wierszy o tym
charakterze; wreszcie, po trzecie: sama poezja, wraz z muzyka i sztukami
plastycznymi, wspéttworzaca przestrzen ,cudzego piekna”. Wspomina sie tu o
obrazach (pojawiaja sie odwotanie do Sniadania w pracowni w wierszu Manet, do
malarstwa Delacroix w utworze Biate Zagle), czy tez - i to jest znamienny przyktad
kontaminacji réznych odmian ,cudzego piekna” - o wierszu Godfrieda Benna, w
ktorym jest mowa o muzyce Chopina (ale tez o wypowiedziach Delacroix).

Poszczegolne watki tomu rozwijaja sie - jak motywy muzyczne - pomiedzy
pierwszym wierszem, Nigdzie, mowiacym o zalobie po $mierci ojca i jej
paradoksalnym przezywaniu we wspotczesnych nie-miejscach wielkiego miasta, a
wierszem finatlowym, Nasze pdinocne miasta, stanowiacym, po czesci, jeszcze jeden
autoportret introwertycznego poety, ktory dobrze pamieta opozycje Poinocne;j
Europy i Potudnia z opowiadania Tonio Kroger Tomasza Manna.

Utwoér Pomaranczowy notes ztozony z luznych werséw - ,rozbtyskéow”, poetyckich
notatek - przypomina Anteny w deszczu. Ten poetycki notatnik stat sie istotnym
punktem tomu ze wzgledu na role, jaka odgrywa na oktadce ksigzki. Cytat z
Pomaranczowego notesu - ,Ciemne wiersze. Letnie poranki, ktore 1$nig.” (As 77) -
trafit na czwarta strone oktadki, zas na jej pierwszej stronie zwraca uwage
pomaranczowe wnetrze pudetka z martwej natury Awigdora Arighi zatytutowanej
Chinese box.

Prawdziwe Zycie

Tom opublikowany w roku 2019 opatrzony zostat mottem z Emmanuela Lévinasa:

,Prawdziwe zycie jest gdzie indziej, ale my jestesmy tutaj”. W tych stowach stychac
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echo frazy Rimbauda przytaczanej zazwyczaj w brzmieniu ,Prawdziwe zycie jest
gdzie indziej” (,La vrai vie est ailleurs”), podczas gdy cytat z Sezonu w piekle - w
przektadzie Artura Miedzyrzeckiego - brzmi: ,Prawdziwe zycie jest nieobecne. Nie
ma nas na swiecie” (,La vrai vie est absente. Nous ne sons pas au monde”). Motto
otwiera mozliwe interpretacje tytutu, nie pozwalajac na jednoznaczne rozumienie
,prawdziwego zycia” jako codziennosci. Cytat z Lévinasa kaze zada¢ pytanie, co to
znaczy ,tutaj” i czym jest owo ,gdzie indziej”, zwtaszcza ze czytelnik ma do
czynienia z zaposredniczong, tekstowa rzeczywistoscia.

W ksigzce brak wiersza zatytutowanego tak samo, jak tom, co sprawia, ze motto i
zawarte w poszczegdlnych utworach nawigzania do kategorii zycia bardzo sie
komplikuja. Sygnaty dialogu zawieraja - miedzy innymi - wiersze Cudze zZycie i
Krotkie chwile z powracajacym pytaniem: , To ma by¢ zycie?” (Pz 26).

Prawdziwe zycie - dedykowane zonie (,Marysi”) - zawiera 54 teksty poetyckie, w
wiekszosci krotkie. Wiersz inicjalny, Wiek XX na emeryturze, mozna uznaé za
programowe wprowadzenie, zakonczone poetyckim napomnieniem:

Istnieje tylko litos¢,
zawsze spozniona.

(Pz9)

Z kolei utwor petniacy role epilogu to Errata, w przemyslany sposéb domykajaca
watki autotematyczne tomu. Dedykowany Julianowi Kornhauserowi wiersz
nawigzuje do istnienia autentycznej erraty do tomu Sklepy miesne, zawiera
przytoczenia z niej, ujete w cudzystowy z zapisanymi kursywa cytatami:

Przypadkiem natrafilem na errate
do tomu sprzed wielu lat:

,Wiersz 15 na str. 13 powinien brzmie¢:

Trebacza nie ma trebacz nie ma trgbki czarna matko
Za btad ten drukarnia serdecznie przeprasza Czytelnikow’

4

(Pz 91)
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Ironiczny komentarz do rzeczywistej erraty staje sie gteboko autoironicznym
podsumowaniem dotychczasowej tworczosci, ale takze zycia, do ktérego nie da sie
wprowadzi¢ poprawek:

[ nie jesteSmy wcale pewni jak nalezato zy¢
Zeby errata nie byla potrzebna

(Pz 91)

Gléwne linie tematyczne Prawdziwego zycia to przeplatajace sie ze soba watki
autobiograficzne (Arkonska 7, Deszcz we Lwowie - kolejna odpowiedZ na wtasny
poemat, Mam pietnascie lat, daleki od uzalania sie nad soba Bezdomny i inne),
elegie o najblizszych, zwlaszcza rodzicach (Drottningholm, Sambor), wreszcie
liryczne zapisy zwyklych chwil, w tym réznorodne impresje podrézne, wtoskie,
hiszpanskie czy polskie, z ktérych przebija pamie¢ historii XX wieku (BetZec). Sa tu
poetyckie epitafia (Wicek Faber, Miriam Chiaromonte), wizerunek zmartego poety
(André Frénaud) czy filozofa (Jean Améry). Wiersze Charlie oraz CD - stanowia
pozegnanie przyjaciela, amerykanskiego poety C.K. Williamsa.

Jak i wczesniej u Zagajewskiego, pojawiaja sie w tomie zwiazki z muzyka, ,cudza”
poezja i malarstwem (obraz Caravaggia ukazany w utworze Powotanie Mateusza w
sposob, ktéry wedlug samego autora nawigzuje do wiersza Szymborskiej Pogrzeb
czy utwor zatytutowany Rembrandt, autoportret 1629). Wyrazna kontur aluzji
politycznej ma poetycki opis sienenskich freskdéw Ambrogio Lorenzettiego
zatytulowany - podobnie jak samo dzieto - Alegoria Dobrego i Ztego Rzqdu.

Wyliczenie tytuldéw i tematow nie oddaje réznorodnosci zbioru; Zagajewski prowadzi
dialog z wczesniejszymi wierszami, dodajac na przykitad do poetyckiej serii
autoportretow kolejny, tym razem szpitalny - Autoportret pod kroplowkq. Poetyckie
zapisy pobytu w szpitalu zwigzane sa z pomyslnie zakonczona operacja
kardiologiczna (Joga gtosow szpitalnego korytarza).

Momenty blasku, pozaczasowe chwile szczescia (Magnolia) czy dobrej zwyczajnosci
kochajacego sie matzenstwa (Boogie-woogie) mialy inny sens w chwili publikacji,
zwlaszcza ze po wierszach, ktére trafity do zbioru, nadeszta na przetomie roku 2020
i 2021 fala dalszej tworczosci. Tymczasem Prawdziwe Zycie okazalo sie tomem
ostatnim. Od czasu $Smierci poety, swego rodzaju ,naznaczenie wsteczne” sprawia,
ze tytut, motto tomu i poszczegdlne wiersze brzmia inaczej.
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W POSZUKIWANIU TEGO, CO STALE

zmieniajaca sie w czasie calos¢

- To pan tak lubi biblioteki?

[...]

Dlaczego pan zawsze pisze o miastach?

[...]

- Ach to pan jest tym specjalista od wysokiego stylu?

(A 83-85)

W tych ironicznych stowach z Anten w deszczu znajdziemy przyktady
stereotypowych sposobéw widzenia tworczosci Adama Zagajewskiego. Takich
uproszczen warto unikngé, gdy pisze sie o jego poezji. Jednak w syntetycznym
ujeciu nie sposéb calkowicie zrezygnowac z uogolnien, trzeba odwazy¢ sie na
wskazanie powracajacych motywow i zaryzykowac tezy dotyczace immanentnych
cech dzieta poetyckiego. To, co jest najbardziej znamienne dla poezji
Zagajewskiego, staje sie szczegodlnie widoczne, gdy spojrze¢ na nia jako na
zmieniajaca sie w czasie catos$¢, w ktorej powtarzaja sie i powracaja watki,
stanowigce swego rodzaju znaki rozpoznawcze niepowtarzalnej drogi autora
Asymetrii.

Dorobek poetycki Zagajewskiego mozna przedstawi¢ w najwiekszym uproszczeniu
w trzech mozliwych porzadkach: w uktadzie chronologicznym, akcentujacym
przemiany i etapy w kolejnych epokach zycia; z punktu widzenia obecnej fazy
twdrczosci - wowczas widoczne staje sie budowanie przez autora dominujacych
strategii, ktorych linie przekraczaja granice czasu i oktadki tomikéw; wreszcie, przy
catkowitym ignorowaniu chronologii, omawiajac najistotniejsze wezly tematyczne i
powracajace w catym dziele symboliczne obrazy. Kazda z tych mozliwosci zostanie
tu pokrotce przedstawiona.

etapy przemian poetyckich
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Proponujac - silg rzeczy niedoskonaly - podzial twoérczosci poetyckiej
Zagajewskiego na epoki, przyjmuje, ze w jej przemianach wyrazista cezure stanowi
chwila odrzucenia wczesnej nowofalowej poetyki, a nastepnie, ze kolejng, nieco
mniej wyrazna granica jest zwrot ku osobistemu doswiadczeniu i elegijnie
pojmowanej pamieci. Za przyjeciem takiego zatozenia, pozwalajacego nastepnie
wskazac trzy gléwne etapy przemian liryki autora Pragnienia, przemawiaja takze
argumenty wydobyte z wypowiedzi programowych i esejéw autobiograficznych,
wreszcie dowody wyprowadzone z biografii. Podziat na trzy fazy twérczosci naktada
sie na epizody biografii wyznaczone przez decyzje zyciowe i przeprowadzki:
krakowska mtodos¢, lata spedzone w Paryzu i ponowne zamieszkanie w Krakowie.

Przy tego rodzaju podziale dwanascie tomikéw poetyckich Zagajewskiego uktada sie
w trzy mate catosci - przy czym pomiedzy nimi pojawiaja sie pewnego rodzaju
punkty krytyczne, dokumentowane przez tomy, ktére sa wyrazem tworczego
kryzysu i reprezentuja moment zmiany.

Wczesna twdrczosé obejmuje debiutancki Komunikat (1972) i wyraziscie wyrazajacy
poetyke Nowej Fali tom Sklepy miesne (1975), a takze wydany poza cenzura zbidr
List (1978). W wyborach wierszy dokonywanych przez samego autora Ptdtna
wczesne tomiki sq reprezentowane przez nieliczne utwory, co ma $swiadczyé o
porzuceniu dawnego sposobu pisania, jednak wewnetrzne, ukryte nawiazania poety
do jego wtasnych wierszy z mtodosci mozna odnalez¢ takze pdzniej.

Przemiana nastepuje, gdy do dawnego Listu Zagajewski dotacza Ode do wielosci
(1982). To chwila, kiedy zamiast zbiorowego ,my” dochodzi do gtosu ,ja”, a po
pokoleniowym sprzeciwie, wyrazonym stowem ,nie”, przychodzi czas na
powiedzenie ,tak” swiatu. Przemiana ta - ktéra w Odzie do wielosci data poczatek
nowej poetyce Zagajewskiego - zostata ugruntowana w waznym tomie Jechac do
Lwowa (1985). W drugiej fazie twérczosci - w biografii naktadajacym sie na czas
pobytu na emigracji - poeta wydaje rowniez Ptdétno (1990), a juz po zniesieniu
cenzury publikuje w kraju zbiory: Ziemia ognista (1994) i Pragnienie (1999).

Punkt kolejnej istotnej zmiany stanowi tom Powrot (2003), dokumentujacy chwile
kryzysu - w biografii tagczacego sie z decyzja o przeniesieniu sie do Polski, w
twérczosci wymagajacy szerszej analizy, ale z pewnoscia wiaze sie on ze zwrotem
do zasobéw pamieci i do tego, co osobiste. W tym trzecim etapie twérczosci - w
ktérym powstaty Anteny (2005), Niewidzialna reka (2009) i Asymetria (2014) -
wida¢ rosnace znaczenie poetyckiej autobiografii oraz dazenie do upamietnienia
0sob, zdarzen i obrazow, majacych zwiazek z przesztoscig rodzinng. Widac takze, ze
po oddaniu tego, co nalezne, poprzednim generacjom, zwtaszcza rodzicom, poeta
poszukuje dostepu do wiasnych, osobistych wspomnien.
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dialog poezji i eseju

Tomom poetyckim Zagajewskiego towarzyszyly zawsze ksigzki eseistyczne i
wypowiedzi programowe. Wielokrotnie dochodzito do wzajemnego przenikania sie
obu tych sfer tworczosci. Eseje nie tylko komentuja i dopowiadaja to, co znalazto sie
w wierszach, czasami takze antycypuja tematy, ktére maja dopiero trafi¢ do poez;ji.
Krotkie, aforystyczne szkice - jak te z tomu Dwa miasta - przypominaja poematy
proza. Réwnoczesnie dokonuje sie symetryczny proces eseizacji poezji.
Lakonicznym esejem wspomnieniowym o Jozefie Czapskim jest elegia Krdl, a utwor
poetycki zatytutowany Temat: Brodski, nasladujacy tok wyktadu, stanowi rozpisany
na wersy mikroesej. Za wzgledu na wzajemne dopeinianie sie poezji i eseistyki
Zagajewskiego warto zaznaczy¢ w tym miejscu, ze wiersze i eseje powstate w tych
samych epokach tworczosci sa ze soba zwigzane szczegolnie scisle.

Ksigzka Swiat nieprzedstawiony (1974) - doniosla, napisana razem z Julianem
Kornahauserem wypowiedz programowa - pozwala lepiej zrozumieé poetyke
nowofalowej twdrczosci Zagajewskiego. Szkice i recenzje z tomu Drugi oddech
(1978) ukazuja intelektualne zaplecze autora Listu i zapowiadaja pytania, ktore
postawi sobie poeta w chwili pierwszego przetomu artystycznego.

Emigracyjny, paryski etap twdrczosci poetyckiej uzupekniaja eseje z gtosnego tomu
zawierajacego wazny - tytutowy - szkic Solidarnos¢ i samotnos¢ (1986) oraz
autobiograficzne i zarazem ,literackie” Dwa miasta (1991), w ktérych dualizm tego,
co realne i idealne, przybiera ksztatt Lwowa i Gliwic. W ksigzce W cudzym pieknie
(1998) powraca przede wszystkim pamie¢ krakowskiej mtodosci, co antycypuje
wiele zwiazanych z Krakowem elegii autobiograficznych. W przetomowym
momencie zmian ukazuje sie zbidr szkicow programowych i eseistycznych impresji
zatytutowany Obrona zarliwosci (2002).

W drugim okresie krakowskim powstaja szkice zawarte w ksigzce Poeta rozmawia z
filozofem (2007) oraz wazna, autobiograficzna Lekka przesada (2011).

Czy z esejow mozna wyprowadza¢ wnioski stuzace interpretacji poezji
Zagajewskiego? Z pewnoscia tak, chociaz niekoniecznie dotyczy to tekstéw
pisanych w sposéb zamierzony jako wypowiedzi programowe. O lekturach,
podrdzach, spotkaniach z ludzmi méwia eseje autobiograficzne i to wtasnie one
przenikaja sie z wierszami, podpowiadajac takze, jaki jest intelektualny grunt, z
ktorego wyrasta liryka. Wzajemne przenikanie i o§wietlanie sie poezji i eseistyki jest
waznym i niezmiennym zjawiskiem w tworczosci autora W cudzym pieknie.
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serie poetyckie

Konstruowane przez Zagajewskiego autorskie wybory jego wierszy méwia wiele o
tym, co na kazdym etapie pisarskiej drogi uwaza on za istotne w swojej tworczosci.
Powstaly - jak dotad - trzy takie tomy (jesli nie liczy¢ wydan dwujezycznych, a
wolno je tu pomina¢, bo na ich ksztalt wptywaly réwniez decyzje i prace ttumaczy).
Sa to Dzikie czeresnie, wydane przez Znak w roku 1992 roku, PdozZne swieta,
opublikowane w PIW-ie sze$¢ lat pozniej roku i opatrzone autorska przedmowsa,
oraz najobszerniejszy tom Wierszy wybranych, ktéry ukazal sie naktadem
Wydawnictwa a5 w roku 2010. Ten ostatni wybdér dokumentuje aktualng postawe
poety wobec wtasnego dorobku - tworzac rodzaj tymczasowego kanonu. Ocalanie
przez Zagajewskiego jednych tekstow poetyckich i pomijanie innych pozwala
zauwazy¢ wiele prawidtowosci rzadzacych tymi nieostatecznymi decyzjami, pozwala
tez dostrzec, ze pomiedzy utworami z poszczegodlnych tomikow nawigzuje sie
pewnego rodzaju dialog, Ze tworza one cate sieci wzajemnych potaczen.

PoszczegoOlne wiersze maja swoje miejsce w kolejnych tomach poetyckich, ale
tworza tez wedrujace pomiedzy tomami cykle, uktadaja sie w dtuzsze i krotsze
sekwencje, wspéttworzac zmieniajace sie w czasie konfiguracje. Poeta nieustannie
nawiazuje do wlasnej tworczosci, wzmacniajac spojnos¢ jednych powiagzan,
ostabiajac inne. Nie da sie zatrzymac (jak dzieje sie to w przypadku
opublikowanych, zamknietych catosci) tych ,ruchomych armii metafor”, dlatego tez
arbitralne ustalanie, co nalezy, a co nie nalezy do rozrzuconych w czasie serii, nie
jest mozliwe.

Grupy wierszy, ktore mozna jednak wyrézni¢, kiedy z perspektywy pdzne;j
tworczosci spogladac na caly jej przebieg, uktadaja sie w mate catosci o nieostrych
granicach. Te catosci to krag wierszy poswieconych miastom (czy moze Miastu?),
kolekcja autoportretéw tworzonych w réznych okresach zycia, grupa wierszy z
odniesieniami do ,cudzego piekna”, do poezji, muzyki, malarstwa, wreszcie
sekwencja utworow o ludziach z przesztosci, chociazby o waznych dla
Zagajewskiego filozofach, oraz elegie wspomnieniowe, stanowiace stale
uzupelniang i rosnaca konstelacje, w obrebie ktérej do osobistych wierszy-trenéw o
ojcu i matce dotaczaja coraz wyrazniej autobiograficzne elegie dziecinstwa.
Najistotniejsze w tym budowaniu konstelacji tekstow jest jednak to, ze wewnatrz
czytelnych serii tematycznych ukrywaja sie inne, mniej oczywiste ciagi nawigzan
poety do jego wlasnych wypowiedzi, obrazéw poetyckich, kluczowych stow.
Swiadomie podejmowany przez autora dialog z samym soba staje sie widoczny, gdy
to on sam uruchamia te powiazania, umieszczajac dawne wiersze w nowych
kontekstach, a takze dodajac do nich eseistyczne komentarze.
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antynomie

,Wiersz rosnie na sprzecznosci, lecz jej nie zarasta” - tak brzmia ostatnie stowa Ody
do wielosci. W poezji i esejach Zagajewskiego pojawia sie wiele dualizmow. Sa
wsrdd nich stosunkowo trwate i czeste kategorie opozycyjne i sa przeciwstawienia
stworzone na uzytek jednego wiersza, ale nawet one odwotuja sie zwykle do jakiejs
nadrzednej antynomii tej twdrczosci.

Sam Zagajewski sugeruje w esejach, ze prawzoru owego myslenia dualizmami
mozna poszukiwa¢ w jego dziecinstwie. Podpowiadaja to Dwa miasta. Opozycja
miedzy niedostepnym, idealnym Lwowem, znanym tylko z opowies$ci rodzinnych, a
realnymi Gliwicami, stanowigcymi namacalna przestrzen dziecinstwa i wczesnej
mtodosci, uczyta od najmtodszych lat, ze ,tu i teraz” nie moze by¢ doskonate, ze to,
co idealne, nie jest dostepne, nie lezy na wyciggniecie dtoni. Mozna rowniez przyjac,
ze dyspozycja do takiego mysSlenia ma przede wszystkim intelektualne,
racjonalistyczne podioze i prowadzi az do filozoficznych korzeni kartezjanskiego
rozszczepienia pomiedzy res extensa i res cogitans.

,Istnieja dwa krélestwa (zwei Reiche)” - cytuje poeta Gotfrieda Benna i tym razem
ma na mysli opozycje historii i ducha (Sis 94). W wierszach pojawiaja sie - bez

koniecznosci dania ich precyzyjnej wyktadni - dwa Swiaty, dwie, a moze cztery
rzeczywistosci:

Istnieja przynajmniej dwa krolestwa,
jesli nie wiecej.

(P11)

Céz jednak, pomyslatem, jezeli jednoczesnie
i Heraklit i Parmenides maja racje
i tuz obok siebie istniejg dwa swiaty

(P 21)

Wiem, zZe sg przynajmniej cztery rzeczywistosci,
a nie jedna, i wszystkie przenikaja sie
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nawzajem, jak cztery Ewangelie.

(P 14)

Gdy jedne ,antynomie momentalne” znikajg, na ich miejsce pojawiaja sie inne, ale
dualizm pozostaje, sprzecznosci nie chca sie zrosnaé. Do istotnych opozycji, jakimi
postuguje sie Zagajewski, naleza miedzy innymi przeciwstawienia miedzy zyciem
wewnetrznym i Swiatem zewnetrznym, akceptacja i negacja, afirmacja i niezgoda na
Swiat, zarliwosciag i ironig, czy napiecie pomiedzy ksztalttem a chaosem, a takze
fundamentalna antynomia pierwszego wielkiego modernizmu: zycie - sztuka. Poeta
wykorzystuje tez w swoim mysleniu kontrast miedzy naukami nomotetycznymi i
idiomatycznymi, sprzecznos¢ miedzy hiperbola a litota i wiele innych. Mowi takze o
dwdch réznych sposobach doswiadczania rzeczywistosci: etycznym oraz
ekstatycznym i zastanawia sie nad mozliwoscia pogodzenia ich ze soba, skoro
,Doswiadczenie ekstatyczne zapomina catkiem o wartosciach i wyborach,
rozkoszuje sie wlasnie wieloscia, pelnia, bogactwem rzeczywistosci” (Sis 16).

W czytelniku rodzi sie oczywiscie pokusa odnalezienia antynomii jednoczacej,
jednej, naczelnej pary przeciwienstw, jednak zgodnie z tym, co wiemy o réznicy
miedzy filozofem a poetg, mozemy sie zwolni¢ z obowiazku ostatecznego wskazania
pojec, ktére tworzyltyby taka - nadrzedna - antynomie.

sam, ale nie samotny

Wazne antynomiczne zestawienie tworza bieguny tytutowej opozycji tomu
Solidarnos¢ i samotnos¢. Samotnosé¢ to warunek prawdziwego zycia duchowego,
ktore jest niewidzialne, co nie oznacza, Ze nie istnieje, i ktore stanowi wedtug poety
warunek twdérczosci. We wczesnych wierszach pragnieniu roztopienia sie w
zbiorowosci towarzyszy miodziencze upojenie samotnoscia. W latach
osiemdziesigtych na temat samotnosci naprowadzaja wiersze-sny o pustych
miastach i eseistyczne refleksje o samotnosci, pochodzace wtasnie z tomu
Solidarnos¢ i samotnosc:

Samotnosc¢ nie jest, nie musi byé melancholijna i smutna [...]. Moze, przeciwnie,
wigzac sie z przezyciem pelni. Wobec bogactwa Swiata jesteSmy czesto
bezradni, dostrzegamy tylko pojedyncze fragmenty, strzepy. [...] Samotnos¢ to
wlasnie kilka krokéw oddalenia. (Sis, 97)
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W latach osiemdziesiatych wspdlnota z pierwszych tomikow ustepuje miejsca temu,
co pojedyncze. Czym jeszcze moze byé samotnos¢, mowi paradoksalny erotyk o
roztaczeniu:

Twoj telefon przerwat mi
pisanie listu do ciebie.

(LOdw 40)

Sa tu ,dwie nieobecnosci”, dwie ludzkie samotnosci, ktére sie nie przenikaja.
Ideatem bytoby pogodzenie sprzecznosci, jak w wierszu Obecnosc¢:

Wiem, Ze jestem sam i jednoczesnie ztaczony
z tobag, trwale, szczesliwie i bolesnie.

(P 14)

Bytaby to samotnos¢, ktéra nie wyklucza z solidarnej wspdlnoty ludzkiej. Podmiot
wielu wierszy pragnatby wtasnie byé ,sam”, ale nie ,samotny”, jak w wierszu
Wedrowiec, gdzie poeta (a zarazem czytelnik) jawi sie jako mediator pomiedzy
dwiema ludzkimi rzeczywistoSciami, dwoma rodzajami samotnosSci:
wydziedziczonych, zepchnietych na margines i odtraconych z powodu starosci:

Zatrzymuje sie na moment,
niepewny do ktérego przytaczyc sie
cierpienia.

Wreszcie siadam posrodku,

czytam. Jestem sam ale nie samotny.

(JdL 65)

O tym wierszu i - szerzej - o0 motywie wedrowca w poezji Zagajewskiego pisat
Jarostaw Klejnocki, przeciwstawiajac skierowana na cel droge pielgrzyma i
bezcelowe biakanie sie nowoczesnego flaneura:
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Dla wedrowca z poczekalni celem tym jest wspotodczuwanie, solidarnos¢ w
cierpieniu, czy tez - i chyba przed wszystkim - empatia. Doswiadczenie obcosci,
a nawet naskorkowosci kontaktu, nie wyklucza jej. [...] ROwnoczesnie mozliwe
jest dzielenie cierpienia, czyli wspétodczuwanie w planie jednostkowym,
ludzkim. Pielgrzym-flaneur odnajduje swoja przystan. By¢ pomiedzy, to znaczy
réwnie niedaleko od cierpienia pijakow, jak i melancholijnie zamyslonego
matzenstwa. Budowaé - i odbudowywaé - pomost miedzyludzkiego
porozumienia."?

lustro klamie?

Pytanie, czy mozna zobaczy¢ wlasna twarz - tak, jak widza ja inni, i taka, jaka jest w
rzeczywistosci - Zagajewski postawit w szkicu zatytutowanym Lustro ktamie. W
wierszu O mojej matce znalazly sie stowa o zaobserwowanym i zapamietanym z
dziecinstwa gescie najblizszej osoby:

jak czeka na przyjscie gosci i patrzy w lustro,
robiac te mine, ktora skutecznie chronita ja przed
zobaczeniem siebie naprawde (co zdaje sie,
odziedziczytem po niej, jak i kilka innych stabosci)

(As 21)

Autor poetyckich autoportretow jest Swiadomy, ze podobnie jak w przypadku dzieta
malarskiego, rowniez w wierszu ukazanie samego siebie nie jest czyms oczywistym i
bezposrednim. Autoportrety z wierszy taczy powracajace na kazdym etapie pytanie
,Kim jestem?”. Jak cho¢by w Gotyku: ,kim jestem w chlodnej katedrze” (JdL 45).
,Ja” poetyckie ukazuje sie jako wedrowiec, podrdzny czy wygnaniec, wreszcie - co
najlepiej widoczne w wierszach z XXI wieku - jako ponowoczesny turysta. Dla
wczesniejszej fazy twérczosci - tej z lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych -
znamienne byto dazenie do wydestylowania z ,ja” czastki niezmiennej, moze
niesmiertelnej, a odrzucenie tego, co przemijajace i przypadkowe. Wyjasnienie
sprzecznosci miedzy tym, co uniwersalne i scisle jednostkowe, sugerowat wczesny
wiersz Klucz, w ktorym ,ja” jest niewidzialne, roztopione w ttumie i zarazem
znajduje sie w jego magicznym centrum. Podmiot utworu stwierdza: ,to ja jestem
sercem tego ttumu” (LOdw 18). Dzieki refleksji ogarnia soba innych (podobnie jak w
wielu wierszach poetyckie ,ja” wchiania w siebie krajobraz, czyniac go czastka
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wlasnej przestrzeni psychicznej). W innych podmiotowe ,ja” znika, roztapia sie w
kontemplacji tego, co zewnetrzne, ale jest tez dazenie odwrotne - ,ja” zagarnia w
siebie wszystko to, co je otacza. Te dwa kierunki - do Swiata i od swiata - spotykaja
sie ze soba w punkcie absolutnego skupienia uwagi, poetyckiej uwaznosci.

Wiele utworow poetyckich Zagajewskiego ma w tytule - zaczerpnieta z malarstwa -
nazwe gatunkowa, jednak nie tylko wiersze jawnie autoportretowe - jak Autoportret
nie wolny od wagtpliwosci, Autoportret w samolocie, Autoportret w matym muzeum
czy Maty autoportret (czerwiec) - sa z pewnoscig wizerunkami samego siebie.
Najbardziej wyraziste wydaja sie dwa bezprzymiotnikowe Autoportrety -
pochodzace z tomoéw Pragnienie i Niewidzialna reka. To w nich pojawiaja sie
zwiezle, choé nieco enigmatyczne autocharakterystyki. Widoczny jest tez wplyw
czasu, ktéry minat pomiedzy napisaniem jednego i drugiego wiersza:

Miedzy komputerem, otdwkiem i maszyna do pisania
schodzi mi pét dnia. Kiedys zrobi sie z tego pot wieku.

(Pr 79)

Jest coraz starszy.

[...]
Ale to przeciez ja, wciaz ja, wiecznie poszukujacy
i bezksztattny, to ciagle ja

(Nr 93-94)

cudze piekno

W waznym wierszu - ktorego tytutem postuzyt sie Zagajewski, wydajac tom esejow -
czytamy:

Tylko w cudzym pieknie

jest pocieszenie, w cudzej
muzyce i w obcych wierszach.
Tylko u innych jest zbawienie
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(LOdw 25)

Z kolei podmiot wiersza Wedrowiec mowi:

W kieszeni mam ksigzke,
czyjes wiersze, Slady natchnienia.

(JdL 65)

,Czyjes” - nie jest wiec istotne ,czyje”, bo ich autor nalezy do wielkiej wspdlnoty
piszacych i czytajacych. Zagajewski nie spodziewa sie po czytanych wierszach
nowych, nigdy niewypowiedzianych stow. Wie, ze -

Z wierszy wiersze, z piosenek
piosenki, z obrazow obrazy,
wcigz trwa przyjazne
zaptodnienie.

(LOdw 25)

Czytajacy wchtania w siebie to, co wyrazili kiedys inni, ale tez wpisuje w czytany
tekst swoje przezycia, przeksztatcajac go we wtasna wypowiedz -

Czytajac ksigzki, ach, zapominaliSmy,
kto je pisze i jaka walka sie toczyta
na kazdej stronie, w kazdym zdaniu.

(JdL 70)

Pochwate czytania jako nawigzywania kontaktu z innymi, takze zmartymi, stanowi
wiersz Czytelnicy ksigzek w kolejce podziemnej z tomu List. Oda do wielosci.
Niepodobni do siebie ludzie wchodza, poprzez czytanie, w zwiazek z tymi, ktérzy
zyli w innym czasie i miejscu. W akcie lektury nastepuje interioryzacja tego, co
przeczytane. Podmiot wierszy Zagajewskiego stapia sie niejako z percypowanymi
tresciami, a poprzez nie z tym, co go otacza. Warto przytoczy¢ wyznanie z eseju:
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,gdy czytam czyjas ksiazke [...], czuje wtedy, ze w tym krétkim blysku identyfikacji
odzywa sie takze moje ja, oSmielone zrecznoscia nieznajomego przybysza” (Sis, 89).
Czytanie to wspdlnota odnaleziona w samotnosci.

Z nawigzan Zagajewskiego do innych twdércow wytania sie idea wielkiej biblioteki,
bibliotheca mundi - jak w wierszu Widok Krakowa. Zawiera sie w niej gwarancja
porzadku i hierarchii, ktora reprezentuja encyklopedie (W encyklopedii znowu
zabrakto miejsca dla Osipa Mandelsztama), stowniki (Maty Larousse), antologie
(wiersz Antologia ze stowami: ,Dawni poeci zyli we mnie, Spiewali”, Zo 11). To
wlasnie hierarchia, wspolczesnie kwestionowana, daje poczucie bezpieczenstwa i
chroni przed zwatpieniem. ,Ksigzki czuwaja nad toba ustawione w rzedy” (P 43) -
czytamy w wierszu Kotysanka. Zagajewski-eseista stwierdza: ,Hierarchia wartosci,
ludzi, zdarzen i obowigzkéw, podobnie jak dziet sztuki i mysli jest czyms
niezachwianym i scistym” (Sis 92).

opisy obrazow

Zagajewski prowadzi réwnoczesny dialog z catym dziedzictwem kulturowym, z
Atenami i Jerozolima, z kultura polska, niemiecka, francuska, angloamerykanska. Z
kazdej wybiera dla siebie wazne watki i przeplata je ze soba. ,Cudze piekno”
ukrywa sie w poezji, malarstwie i muzyce. Sa takze przyktady nawigzan do réznych
dziedzin sztuki w jednym utworze.

Tytutowy wiersz tomu Ptdtno ukazuje, ze to, co jest dzietem sztuki, jest
,kKosmosem”, zawiera w sobie pelnie znaczen niedostepna zwyczajnym wytworom
ludzkich rak. Odwotan do malarstwa w wierszach Zagajewskiego jest wiele, nie
chodzi o to, by tworzy¢ tu ich katalog, ale raczej, by podkresli¢c wage
powtarzajacych sie nawiazan choc¢by do holenderskich obrazow, a zwtaszcza do tak
bliskiego wielu pisarzom Vermeera van Delft z wierszy Widok Delft i Dziewczynka
Vermeera.”> W tym ostatnim utworze pojawia sie nie tylko zagadnienie trwatosci
dziet sztuki, ale i motyw perty jako bogatego w znaczenia symbolu - miedzy innymi
duchowej doskonalosci zdobytej w samotnym cierpieniu.’* Rdwniez pierwszy utwor,
Widok Delft, ujawnia nowe znaczenia, gdy skonfrontowac go z innymi literackimi
interpretacjami stynnego pejzazu. Wiersz Opisy obrazow zdaje sie by¢ komentarzem
do licznych ekfraz rozrzuconych w poszczegdlnych tomach:

Zwykle dostrzegamy tylko kilka szczegdtow -
[...]
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Opisy nieruchomych obrazéw

sa nadzwyczaj zajmujace.
Poswieca sie im uczone rozprawy.
Ale my jestesSmy zywi,

napetnieni pamiecia i rozumem

(Nr 223)

Do tych prostych i pozornie oczywistych stwierdzen nalezatoby dodac cata
biblioteke przypiséw z prac dotyczacych patrzenia i widzenia, roztrzasajacych
kwestie tego, czym jest i czym nie jest obraz, wreszcie odnoszacych sie do
cielesnosci i oka. Gdyby jednak trzeba byto przywotac tylko jedno nazwisko, mégtby
to by¢ fenomenolog, Maurice Merleau-Ponty, ttumaczony w Polsce juz w latach
siedemdziesiagtych.

muzyka stuchana z toba

Nie nalezy lekcewazy¢ tez niezliczonych wzmianek o muzyce rozsianych w poezji
Zagajewskiego. Odniesienia do dziet Bacha, Brahmsa, Chopina, Mahlera,
Szostakowicza, Rachmaninowa i wielu innych wpisane sa w kontekst refleksji o
muzyce i jej roli w dziele poetyckim. Najprostszy przypadek takich nawiazan
pojawia sie, gdy ulubieni kompozytorzy - Beethoven, Schubert czy Anton Bruckner -
sa bohaterami poszczegolnych wierszy. Eseje, zwlaszcza pochodzace z tomu W
cudzym pieknie, maja takze watek muzycznych wtajemniczen zdobywanych dzieki
czarnym krazkom ptyt i w krakowskiej filharmonii. Jednak szczegdlnie wazne sa
stowa dotyczace samej percepcji utworu muzycznego - niepowtarzalnego i
przemijajacego wraz z zyciem doswiadczenia, ktore moze by¢ dzielone z najblizsza
0Soba:

Muzyka stuchana z toba
zamilknie razem z nami.

(A 19)

Ale tez:
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Muzyka stuchana z toba
byta wiecej niz muzyka

(A 65)

obrazy i zywioly

Wiersze Zagajewskiego przynosza szereg powtarzajacych sie obrazéw poetyckich,
ktore mozna zgrupowac wokot oSmiu kregow tematycznych:

1. wedrowka, podroéz, poszukiwanie, btadzenie i wygnanie, duchowa
pielgrzymka, droga zycia;

2. miasto, przestrzen miejska, ulice, place i parki, a zwlaszcza koscioty i
katedry, wspotuczestniczace w symbolu swiatyni; miasto jako synonim
ludzkiego Swiata, w ktorym to, co jednostkowe krzyzuje sie z tym, co spoteczne;

3. ksiazka i jaj amplifikacja, jaka jest biblioteka, nieskonczony zbiér zmierzajacy
do niemozliwej petni, kolekcja, a takze galeria malarstwa, muzeum;

4. drzewo jako o$ swiata, axis mundi, oraz ogrod z calym zapleczem znaczen
ziemskiego raju i zasobem nalezacych don motywow - jak zrdédto, symboliczne
centrum, labirynt Sciezek, elementy roslinne;

5. ptaki reprezentujace u Zagajewskiego Swiat zwierzecy, istotne takze przez
zwigzek z najbardziej niematerialnym zywiotem, jakim jest powietrze (Tadeusz
Nyczek uznat nie bez powodu, ze emblematycznym ptakiem tej poezji jest kos);

6. Swiatto, ogien, blask, stonce, ptomien, bltyskawica, jasnos¢ zwigzana z
racjonalnoscia i z tym, co duchowe;

7. sfera mroku, strefa cienia, ,ktéry sie powieksza”, obszar tego, co
niepoznawalne rozumowo, a takze wyobraznia zwigzana z domena nocy;

8. zywiotl wody jako ambiwalentny symbol Zycia i Smierci - reprezentowany
przede wszystkim przez morze z jego potencjalnoscia i przez nasycone bogata
symbolika rzeki, zwigzane z tym, co zarazem state i zmienne.
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Tworczosc poety z lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych pozostaje pod znakiem
ognia i powietrza - dwdch najbardziej niematerialnych, duchowych i zwiazanych z
wyobraznia elementow. Podmiot tych wierszy jest takze ,dzieckiem powietrza” (Pr
80). Zamitowanie do metaforyki zwiazanej z powietrzem i oddychaniem taczy
Zagajewskiego z réwiesnikami z Nowej Fali. Od poczatku ma ono jednak bardziej
indywidualny i intelektualny charakter.

W poznej poezji Zagajewskiego nie tylko zywiol ognia, ale i wody patronuje
procesowi tworczemu. Woda pojawia sie wielokrotnie pod postacia poetyckich
opiséw morza, symbolizujacego wieloksztaltnos¢ zycia, a takze poprzez obrazy
ptynacych w kierunku morza czy oceanu rzek, ktére sa ambiwalentnymi symbolami
pamieci i zapomnienia. Gdy obrazowanie akwatyczne staje sie wyraziste - jak ma to
miejsce w tomach Anteny, Niewidzialna reka i Asymetria - mozna wowczas
zauwazy¢, ze symbolika wody odgrywatla istotna role juz we wczesniejszych
wierszach, chociazby w Odzie do wielosci, w ktorej zwiagzana byta z wyobrazeniem
przemiany wewnetrznej, czy w wierszu O ptywaniu, gdzie czytamy: ,Lubie ptywaé w
morzu, ktére wciaz / cos mowi do siebie” (Pr 17).

Poniewaz takze zywiol ziemi peini istotna role w wyobrazni poetyckiej
Zagajewskiego, mozna wiec przyjac, ze autor Ziemi ognistej stat sie po latach poeta
czterech zywiotow, jednak to ogien i woda - z ich archetypowa zasada taczenia
przeciwienstw (zycia i Smierci, tworzenia i niszczenia), a takze z przypisanymi im
odwiecznie aspektami tego, co meskie i kobiece - biora na siebie najwiecej znaczen
zwigzanych z ta tworczoscia.

ogien Logosu

Ogien zjawiajacy sie w poetyckich zapisach Zagajewskiego - poczawszy od
wczesnego wiersza Ogien poprzez wazny nie tylko z powodu podwojenia Ogien,
ogien i dalej, przez Ziemie ognistq, do najnowszych wierszy - zawsze jest ogniem
duchowym i intelektualnym, taczacym w sobie sens oczyszczenia i oSwiecenia. W
szkicu zatytutowanym Ogien i wiatr Tadeusz Nyczek napisat:

Tego sie z poczatku prawie nie dostrzega. Ledwo btyska tu i éwdzie, ale po
ktérejs lekturze wybucha jasnym plomieniem: ogien. Zdumiewajaco duzo
metafor ognia w tej poezji, tworzonych w jasnym zachwyceniu, jakby nikt dotad
przed Zagajewskim nie probowal oswietli¢ (ogniem, swiattem, ptomieniem)
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catej niebywatej i zawitej, nagromadzonej przez wieki symboliki tego zywiotu.*

Ogien przynalezy zarazem do bieguna destrukcji, jak i regeneracji. Niszczy, ale tez
daje zycie. Zabija i uzdrawia. Oznacza $Smier¢ i nowe, odnowione zycie. To rowniez
,0gien, co nie mowi »dos¢«” z Ksiega Przystéow (30, 16), ogien gnostykow, ogien
zachodniego hermetyzmu - ,ogien, ktéry nie ptonie”. Tak wlasnie przejawia sie ten
zywiot w wierszu Ogien, ogien - jako ogien ,Kartezjusza, ogien Pascala”, ogien
Swieczny”:

ogien, ktory palac sie nie niszczy
tylko tworzy

(JdL 5)

Zywiol oginia jest w swej glebokiej symbolice niemal tozsamy ze stoncem. Motyw
stonica i jego promieni naktada sie w wierszach Zagajewskiego na symbolike ognia -
w ten sposob stoneczne swiatto, ktére daje oSwiecenie (illuminatio), okazuje sie
Swiattem Logosu.

Ogien Zagajewskiego to ignis intellectualis spragniony wiecznej prawdy. To takze
ptomien zycia, jak u najstarszych greckich filozoféw i u Hélderlina, ale takze u
Richarda Rorty’ego. Powtdrzenie w tytule wiersza Ogien, ogien jest aluzja do stéw
Pascala: ,Ogien, ogien, wielka jasnosc¢”. Ale rownoczesnie w jednym z wersow
przywotany zostaje ogien ze snu Kartezjusza. W innym miejscu Zagajewski
podpowiada, skad zaczerpnat te inspiracje:

Stuchatem wyktadéw o Husserlu, o Kartezjuszu, ktéry doznatl ol$nienia pewnej
nocy, o ogniu Pascala. Niektére ksiazki ptonety, w innych byla tylko stoma,
glina, pierze. (Wcp, 10)

Podmiot wierszy Zagajewskiego modli sie o ,ptomien wysoki, jasny”(Pr 50), ale
docenia takze ,pokorne ognie” ziemi, o ktérych mowa w wierszu Pocigg z Krakowa
do Warszawy:

poczatek wrzesnia: ptona ogniska
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[...]

Szukasz ol$nienia w gorze, w Alpach
i w katedrach, ale czy widzisz

te pokorne ognie

zarzgce sie wieczorem, petznace

po ziemi - jak lonty, ktére zgasna.

(Po 36)

Autor Asymetrii nocy Pascala i Kartezjusza przeciwstawia chwile, gdy dla Paula
Valéry’'ego ogien przestat ptonac. Jako przetomowy moment w dziejach poetyckiego
poszukiwania blasku postrzega poeta noc w Genui z 4 na 5 pazdziernika 1892:

Byla to noc krytyczna, noc krytycyzmu, noc podczas ktorej Valéry unicestwit
wszystkie swe dotychczasowe idole, z wyjatkiem idola intelektu. [...] Nigdy juz
nie bedzie ufal natchnieniu, bedzie glosil wyzszo$¢ rzemiosta i jasnego,
spokojnego spojrzenia nad porywem ekstazy czy wzruszenia. (Wcp 154)

Do tego epizodu, ktéry zdaniem Zagajewskiego przygotowat nadejscie XX wieku,
nawiazuje wiersz Ostatnia burza:

O czwartej nad ranem
ostatni samotny piorun
rysuje cos szybko na niebie.
Mowi ,Nie”. Albo ,nigdy”.

A moze: ,0Odwagi, ogien nie zgast”.

(Zo 56)

elegia i pamiec

Derek Walcott nazwal Zagajewskiego ,elegistg”.'® Nurt elegijny w pisarstwie autora

Requiem dla zyjgcych - rozpoczety na dobre w latach osiemdziesigtych - z biegiem
lat nie stabnie. Przeciwnie - nabiera, w proporcji do innych watkow, coraz
wiekszego znaczenia. ,Zbyt wiele elegii. Za duzo pamieci” - to stowa z wiersza Dym
(Pr 46). Od czasu napisania tego wiersza elegie coraz bardziej dominuja w kolejnych
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tomach. Poeta sam postuguje sie ta kategoria gatunkowa, czego dowodem - na
przyktad - wiersz zatytulowany po prostu Elegia, stanowigcy niesentymentalne
podsumowanie PRL-owskich, szarych, pozbawionych swobody czaséw mtodosci.

Zagajewski jest autorem wielu elegii autobiograficznych. Sa wsrod nich elegie
dziecinstwa - takie, jak Dom, Czarna rzeka, W kropli deszczu, dedykowane ojcu
Siostry mitosierdzia, How High the Moon i tyle innych. Sa takie wiersze, jak
Elektryczna elegia, majaca za temat przedmiot, ,poniemieckie radio”, jak
Palmiarnia, czy Brama, ktére moga by¢ uznane za elegie dziecinstwa, a ktore
dotycza takze samych mechanizmdéw wspominania. W wierszu Brama czytamy:

Jakiej odwagi trzeba, zeby pchnac¢ ciezka brame,
jakiej odwagi, zeby zobaczy¢ nas wszystkich znowu
zebranych w jednym pokoju pod gotycka lampa -
[...]

Tylko raz zyliSmy

(A 61)

»,Nagle drgneta furtka wspomnienia”, ,otwieraja sie drzwi wspomnienia” (Nr 82) -
to z kolei stowa z wiersza Sylwetki, z epigrafem: ,Pan Sobertin, pan Romer -
istnieli, zyli” (Nr 82). Zapamietani z dziecinstwa znajomi rodzicéw, ludzie przegrani,
rozbitkowie, uchodzcy czekaja na elegijne utrwalenie. W elegii Delfiny - stanowiacej
medytacje nad dziecinstwem i pamiecia - mowa jest o ,schowkach i kieszeniach
pamieci” (A 71), o opuszczonych, nieodwiedzanych miejscach, w ktérych ukrywaja
sie wspomnienia (,i zaczynasz rozumieé, ze wlasnie tu zatrzymato sie twoje
dziecinstwo”, A 72 ). Przesztos¢, zdawaloby sie zapomniana, zadaje terazniejszemu
»ja” pytanie o tozsamos¢: ,kim sie / states” (A 72).

Jednak to, co stanowi sama materie pamieci dziecka, to przede wszystkim sensualne
doznania, ktore, zanim zloza sie pdzniej na opowies¢, jawia sie jako amalgamat
wrazen pozbawiony hierarchicznej struktury. Elegia DZungla - pochodzaca z tomu
Asymetria - zaczyna sie od ,dorostej” narracji o dziecinstwie, by przejs¢ do
zapamietanych impresji, przed wszystkim wzrokowych:

tylko chaos, chaos plam, dZzwiekow i zapachow,
dzungla, wspaniatly chaos, ktory potem

przez cate zycie probuje sie zrozumiec, uporzadkowac,
bezskutecznie, bo zawsze brakuje czasu

https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/



https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/

(As 60)

imperatyw etyczny

Pochodzacy z wczesnego wiersza nakaz ,powiedz prawde do tego stuzysz” wcigz
pozostaje w mocy. Marian Stala podkresla jego wage we wczesnej, ale i w
najnowszej twérczosci Zagajewskiego:

Wtedy, w koncu lat 70., przy Zagajewskim stata blisko ,kuzynka odwaga”, a
napisane przez niego wersy dziataly wyzwalajaco, otwieraly nowe,
niespodziewane perspektywy... Jego wczesne wiersze najpierw buntowaty sie
przeciw ograniczeniom, tkwiacym w peerelowskiej rzeczywistosci, potem zas -
wspoétbudowaty duchowos¢ antytotalitarna. [...] Zdanie ,Poezja jest
poszukiwaniem blasku” jest spokrewnione ze zdaniem ,Poezja jest
poszukiwaniem prawdy”. Zreszta - stowo ,prawda”, nie ukryte za zadnymi
innymi stowami czy obrazami, powraca w trzech tomach ogtoszonych w
ostatnim dziesiecioleciu, w Antenach, Niewidzialnej rece i Asymetrii. [...]
Przede wszystkim jednak - powraca we fragmencie, zastugujacym na namyst:
,Terytorium prawdy / jest najwyrazniej mate, / waskie jak sciezka nad
urwiskiem. / Czy potrafisz utrzymac sie na niej?”. Z przywotanych wersow
wynika co najmniej tyle, iz dla Zagajewskiego problem prawdy jest wcigz
réwnie wazny jak niegdys. Paradoksalnie: by¢ dzisiaj po stronie prawdy jest
znacznie trudniej niz przed 40 laty."”

Od chwili debiutu do péznych wierszy imperatyw mowienia prawdy pozostaje wiec
w mocy, ale przyjmuje coraz to inng forme. W wierszu Autoportret Zagajewski
stwierdza (i natychmiast wyraza watpliwos¢):

Moj kraj wyzwolit sie od jednego zta. Chciatbym,
zeby za tym poszto jeszcze jedno wyzwolenie.
Czy moge by¢ w tym przydatny? Nie wiem.

(Pr 80)

Poezja cichego, ale konsekwentnego sprzeciwu wobec klamstwa w kazdej postaci
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jest zarazem wolna od gniewu i nienawisci. Etyka oznacza tu nie sad nad swiatem,
ale przede wszystkim empatie - wspdtczucie, ktére ogarnia innych, a poprzez nich
,okaleczony swiat”.

Adam Zagajewski napisat o Jozefie Czapskim: , Byt moim przyjacielem i mistrzem.
Mistrzem mojej niewiedzy.” (Oz 96). W eseju Pitowanie i btysk, z ktérego pochodza
te stowa, poeta rozwija dalej watek szczegdlnego rodzaju ,niewiedzy” malarza:

To gorace ,nie wiem” bylo motorem jego poszukiwan i takze [...] gwarantem
wiecznej mtodosci, nie gasnacego entuzjazmu. Ale jednoczesnie [...] owemu
niezlomnemu ,nie wiem” towarzyszyto rownie zdecydowane ,wiem” etyczne.
Nic nie wiedzie¢ w rzeczach abstrakcyjnych, za to nie wahac sie ani chwili tam,
gdzie trzeba poméc cierpigcym, zaswiadczy¢ prawde historyczng, sprzeciwic
sie stalinizmowi, hitleryzmowi. (Oz, 95)

Poezja, ktora swiadomie wybiera niewiedze, zaktada zarazem jeden wyjatek, gdy
musi wypowiadaé sie z poczuciem pewnosci: sytuacje, kiedy ponad odmowa osadu
stoi nakaz etyczny. Tak jest w wierszu, w ktorym - w opozycji do $wiatta i blasku -
przywotane zostaja ,cienie / naszych braci, naszych sidéstr, cienie Kolymy i
Ravensbriick” (Pr, 40). Autor tych stéw, jako poeta, byt Swiadkiem oddzialywania na
ludzka rzeczywistos¢ rozmaitych doktryn i ideologii, wsrod nich marksizmu.
Zamiast ideologii wybieratl jednak konsekwentnie droge cierpliwego poznawania,
wytrwatego mierzenia swiata. W przedmowie do autorskiego wyboru poezji,
podkresla, ze w pisaniu wierszy chodzi o to, zeby ,podobnie jak to czyni geodeta,
mierzy¢ swiat. Badac sens rzeczywistosci zmystami, rozumem i natchnieniem,

sprawdza¢ - a przynajmniej probowac tego - czy w ogoéle ten sens jest nam dany”."*

negative capability i epoché

Do stynnej Keatsowskiej kategorii negative capability"’ Zagajewski odwoluje sie w
eseju Lustro ktamie, gdzie przytacza i komentuj list Keatsa:

,Zasada Negatywnosci, czyli zdolno$¢ wytrwania w niepewnosci, watpieniu,
tajemnicy, bez irytujacego ustanawiania faktow i przyczyn...”

Poetom nie wolno méwic za duzo - negative capability wigze im czeSciowo usta
- nie wolno im nasladowac filozofa, siegajacego niecierpliwie po cien prawdy -
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ale, z drugiej strony, nie moga nieszczerze zastaniac sie Keatsowska formutla po
to tylko, by usprawiedliwia¢ letnio$¢ swej duszy - musza przeciez powiedzie¢
wszystko, musza powiedzie¢ jak najwiecej. Oto ciagla sprzecznosé¢ postulatow
poezji: nie powiedzie¢ za duzo, jak mysliciel - i nie powiedzie¢ za mato, jak
skapiec.

(Przf 9)

Na wilasna metode autora Asymetrii sktada sie upodobanie do nierozstrzygalnosci,
uparte powstrzymanie sie od jednoznacznego orzekania - postawa najblizsza, jesli
szuka¢ analogii do filozofii, temu, co w fenomenologii nazywa sie zawieszeniem
sadu, a co poeta sam przypomniat w eseistycznej ksigzce W cudzym pieknie, piszac
o Ingardenie i Husserlu. Owa fenomenologiczna epoché - zawieszenie sadow i
przekonan - stluzy temu, by odnowi¢ spojrzenie na rzeczy, zobaczy¢ je w nowym
swietle, po to, by pdjs¢ dalej w poetyckim poznaniu.

W swoim pisarstwie Zagajewski wybiera czesciej pytania niz odpowiedzi - woli ,nie
wiem” od ,wiem”, poszukiwanie przedktada nad pewnosé. Ta postawa wydaje sie
stata dyspozycja intelektualna jego poetyckiego myslenia - jest istotna na kazdym
etapie przemian, a wyraznie dochodzi do gtosu w pdznej twdrczosci.

Autor Ptotna nazywa swoich ulubionych poetéw i filozofow , mistrzami niewiedzy” i
dodaje: ,Gdyby filozofowie nauczyli sie od poetéw jednej tylko rzeczy - jak nie mie¢
pogladow!” (Wcp 205). Gotowe, statyczne ,poglady” sa jedynie balastem, ktéry
uniemozliwia poznanie. Zrédetl takiej wlasnie postawy poszukiwaé¢ mozna w
fenomenologii - albo w mistyce. Zagajewski napisal, oddajac jakby gtos niewiele
starszym kolegom, ktoérzy stuchali wyktadéw Ingardena:

Fenomenologiczna epoché - wiesz, to stynne Husserlowskie zawieszenie sadéw
i przekonan - w jego ujeciu [...] objawiato sie stanem bliskim natchnieniu
artysty, tak jakby odrzucenie przyjmowanych na co dzien przeswiadczen
prowadzito do dziwnej radosci, do transu nieomal. (Wcp 129)

Te wlasnie metode - poetyckie zawieszenie sadu - mozna odnalez¢ w poZnych
wierszach i bliskich prozie poetyckiej esejach poety. Tworca intelektualnej i
erudycyjnej poezji konsekwentnie ,nie wie”, czym jest piekno, poezja, muzyka.
Dzieki tej niewiedzy moze bez zbednego bagazu systeméw i teorii wyruszy¢ na
»poszukiwanie blasku”. Rezerwuje tez (sobie i innym) prawo do btedu, do btadzenia.
W wierszu zatytutowanym Moi mistrzowie stwierdza:
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Moi mistrzowie nie sa nieomylni.
To nie Goethe, ktory nie moze
zasnaé tylko wtedy, gdy w oddali
ptacza wulkany, ani Horacy,
piszacy w jezyku bogow

i ministrantéw. Moi mistrzowie
pytaja mnie o rade.

[...]

Stysze jak drzy ich gtos.

(LOdw 60)

poetycka niewiedza

W jednym z esejow pisze Zagajewski:

Tak mato wiemy. Rozumiemy cos$ przez chwile i potem zapominamy lub
zdradzamy ten moment. Na koncu jest niewinno$é, gorzka niewinnos¢
niewiedzy, pytan, rozpaczy, ciekawosci. (Dm 162)

Twérczosé autora Pragnienia to przede wszystkim poezja pytan. Zakonczenie
wiersza jest u niego najczesciej ucieczka od puenty, od punktu, od maksymy.
Podmiot tych utworéw - od najwczesniejszych do napisanych niedawno - jest
,raczej pytaniem” niz gotowa odpowiedzig (Sm 44).

Swiadoma naiwno$¢ (§wiadomos$¢é obejmuje takze zawarta w takim zestawieniu
sprzecznosc¢) to postawa, ktéra pozwala na nowo odnalez¢ to, co pewne - stale
punkty w oceanie watpliwosci. Jednym z takich punktéw jest, wciaz kwestionowane,
stabe i kruche ludzkie ,ja”. Zagajewski podejmuje fundamentalne zagadnienie
podmiotowosci - nie wasko rozumiany temat ,ja” poetyckiego, podmiotu wierszy,
ale szeroko pojety problem ludzkiej samoswiadomosci. Ustanawia sie ona w jezyku,
a przez to, ze jezyk poetycki dysponuje znacznie wiekszymi mozliwosciami niz jezyk
pojeciowy, wiersz dokonuje skrotu wielowiekowych dyskusji filozoficznych i
wykracza poza nie. Pytania, jakie nadawca imaginacyjnego listu kieruje do
Fryderyka Nietzschego, moga by¢ wypowiedziane tylko w wierszu:
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Jezeli jednak nie ma Boga i zadna sita
nie spaja réznych elementow,

to czym sa stowa i skad sie bierze ich
wewnetrzne swiatto?

I skad przychodzi radosé? Dokad idzie nicos¢?
Gdzie mieszka przebaczenie?

(P11)

W szkicu Poezja i wgtpliwos¢ wskazuje poeta za pomoca tytulowej - nieoczywistej
- opozycji na dwa uzupeiajace sie, potrzebne sobie nawzajem elementy ludzkiej
wyobrazni:

Poezja potrzebuje watpliwosci duzo bardziej niz watpliwosé poezji. Dzieki
watpieniu poezja oczyszcza sie - z retorycznej nieszczerosci, z gadulstwa, z
fatszu [...]. Watpliwos$é jest inteligentniejsza od poezji, jako ze mowi nam o
Swiecie cos ztosliwego, cos, co zawsze wiedzieliSmy, lecz ukrywaliSmy przed
sobg, poezja jednak przekracza inteligencje, wskazujac na to, czego nie
mozemy wiedzie¢. (0z 145)

Przywolajmy w tym kontekscie - na zakonczenie - cytaty z dwoch wierszy

pochodzacych z tomu Asymetria. W utworze zatytutowanym Poeci to presokratycy
czytamy:

Poeci to presokratycy. Nic nie rozumieja.

[...]

Nic nie wiedza, ale zapisuja pojedyncze metafory.
Zegnaja umartych, ich wargi poruszaja sie.

(As 11)

W tym samym tomie znalazto sie takze poetyckie odwotanie deklaracji dotyczacych
niewiedzy poetow. Zostato ono wyrazone w wierszu Pétnocne morze - opatrzonym
mottem z Elizabeth Bishop w przektadzie Stanistawa Baranczaka: ,Taka jest wlasnie
w naszych wyobrazeniach wiedza: ciemna, stona, klarowna, wciaz w ruchu,
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dogtebnie swobodna...” (As 27). Stowa wiersza Zagajewskiego stawiaja pod znakiem
zapytania wyobrazenia o zbyt dostownie pojetej poetyckiej naiwnosci. Kaza
potraktowac ja jako przemyslang postawe, jako warunek poznania dostepnego
jedynie poezji:

A moze tylko udawaliSmy, Ze nic nie wiemy.
Moze tak byto tatwiej, wobec ogromu doswiadczenia,
wobec cierpien (cudzych cierpien na ogot).
[...]
Moze mysleliSmy:
lepiej by¢ dalekim epigonem Sokratesa
niz przyznac, ze cos jednak wiemy.
(As 27)

W ten sposob podmiot Zagajewskiego trwa przy swojej poetyckiej niewiedzy, ktora
wybrzmiewa w poezji pytan i bywa gorzka madroscia.

Anna Czabanowska-Wrobel
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