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TOMY POETYCKIE

 

Komunikat

 

Debiutancki  Komunikat  z  roku  1972  miał  już  cechy,  które  były  zapowiedzią
późniejszej ewolucji.  Głos Zagajewskiego odróżniał  się na tle debiutów Lipskiej,
Barańczaka,  Krynickiego  i  Wojaczka.  Jak  skomentował  to  po  latach  Julian
Kornhauser:
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Zagajewskiego łączy z rówieśnikami nieufność w stosunku do funkcjonujących
wartości.  Używane słowa, klekot języków, sucha tkanka mowy to krępujący
gorset, który trzeba odrzucić. Wspólna jest dla nich tęsknota do prawdy (autor
Komunikatu szuka jej także w nieśmiertelnej sztuce), wspólne niepoddawanie
się ciśnieniu „tu i teraz”. Ale są też zasadnicze różnice. Zagajewski nie traktuje
języka  instrumentalnie.  Kontekst  kulturowy  jest  o  wiele  bogatszy.  Stosuje
metaforę  pojęciową,  a  ironia  nie  wynika  z  dowcipu  językowego.  Rozrzut
tematyczny jest znacznie szerszy i w porównaniu z wcześniejszymi debiutami
jego wiersze wskazują na bardziej konkretne i różnorodne problemy.1

 

Cenzura ingerowała w kształt pierwszego zbioru Zagajewskiego do tego stopnia, że
wiersz, który nadał tytuł całemu tomikowi – kluczowy dla zrozumienia tego, jak
poeta rozumie sens „komunikatu” – ukazał się drukiem dopiero w opublikowanym w
drugim obiegu tomie List.2

W 1972 roku czytelnik otrzymał książkę zawierającą 54 utwory. Całość otwierał
wiersz Rocznica, którego pierwsza linijka: „Zamieszkać w muzyce” (K 5)3 wydaje się
niezwykle  charakterystyczna  dla  dalszej  drogi  Zagajewskiego,  niezależnie  od
podziału  na wczesną i  późniejszą  twórczość,  choć sam wiersz  osadzony jest  w
ówcześnie aktualnym kontekście. Finałem tomu była Prawda z ważnym, etycznym
przesłaniem, ze słowami, które zapamiętano i  powtarzano: „powiedz prawdę do
tego służysz” (K 58). Również dalsza część tej frazy: „w lewej ręce / trzymasz miłość
a w prawej nienawiść” (K 58) jest ważną deklaracją, w której można dopatrzeć się
echa koncepcji ordo amoris Maxa Schelera.

Dedykacje  dwóch  wierszy  tomu  mają  pokoleniowy  i  przyjacielski  charakter.
Skierowane  są  do  poetów-rówieśników.  Julianowi  Kornhauserowi  zadedykował
Zagajewski W pierwszej osobie liczby mnogiej, Jerzemu Kronholdowi – Jesień. Te
gesty dobitnie wskazują na znaczenie więzi generacyjnych dla młodego pisarza.

Mimo ingerencji cenzury w tomie znalazły się teksty, które w tamtym czasie miały
silną  wymowę  antytotalitarną.  Są  wśród  nich  Pewnego  dnia  postanowiłem  się
dowiedzieć, kim jestem, Odbiegłem, Człowiek eksplodujący, Epikur z mojej klatki
schodowej, Odczyt, Akordy, Mózg, a także – wspomniany wyżej, programowy dla
Nowej Fali – wiersz W pierwszej osobie liczby mnogiej.

Równie  istotne  w  Komunikacie  są  wypowiedzi  metapoetyckie  –  powiązane  ze
współtworzonym w dyskusjach literackich programem młodej poezji.  Istotne dla
programu Nowej Fali będą zwłaszcza: Retoryka, Paradoksy Eleatów, Poeta I, Poeta
II, Artyści, Młodzi poeci, Państwo Platona.
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Nawiązania  do  filozofii,  znamienne  dla  Zagajewskiego,  zaczynają  się  już  w
pierwszym  tomie.  Osoba  Edmunda  Husserla  –  filozofa  bliskiego  poecie
interesującemu się fenomenologią – przywołana zostaje w wierszu Imię Edmund, w
którym dwaj imiennicy – Husserl i Monsiel, myśliciel i malarz-samouk – zestawieni
są ze sobą na zasadzie kontrastu jako reprezentanci dwóch wariantów żydowskiego
losu w Europie XX wieku.

W zależności od tego, jaki klucz zostanie wybrany do interpretacji przejmującego
(ale także gorzko ironicznego) wiersza Niedziela Palmowa – w którym „ Chrystus
ukrzyżowany o świcie, / o tydzień za wcześnie, nieogolony, / w brudnym ubraniu” (K
52)  ukazany  jest  we  współczesnym  otoczeniu  „żołnierzy  /  w  niedopiętych
mundurach” (K 52)  –  okaże się  ten tekst  albo wołaniem o wolność w czasach
przemocy  politycznej,  albo  pierwszym z  serii  utworów  o  poszukiwaniu  śladów
sacrum z zdesakralizowanym świecie, przy czym – co ważne – oba te odczytania nie
wykluczają się nawzajem.

W Komunikacie pojawia się pierwszy z serii utworów Zagajewskiego o mieście –
ważny ze względu na kontekst polityczny wiersz zaczynający się od słów: „Miasto
jest poczekalnią” (K 56). Z kolei utwory takie jak Święto zmarłych – otwierają serię
tekstów o zmarłych i o pamięci (tu wypowiedź poetycka zabarwiona jest ironią,
która  w  późniejszych  tomach  słabnie).  W  Urodzinach  –  będących  prototypem
późniejszych autoportretów – znalazły się słowa:

 

przemierzam gorzki obszar
pomiędzy pokoleniem cieni
a roślinnym pokoleniem spadkobierców czasu
 
(K 20)

Wiersz Cukier – z frazą „Lepki cukier pamięci” (K 28) – jako pierwszy podejmuje
przybierający później na znaczeniu temat przywoływanego dzieciństwa. „Odwiedzaj
swoje wspomnienia” – ironicznie napomina utwór Wspomnienia (K 49). Jest w tomie
również Pamięć  ze słowami: „Umarłym przynosimy /  znoszone rzeczy” i  wers z
Sierpnia 44: „moja pamięć rodziła się na pamięć” (K 57), co dowodzi podwójnego,
osobistego i  zbiorowego wymiaru pamiętania – akcentowanego już we wczesnej
poezji autora Jechać do Lwowa.

Sklepy mięsne
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Drugi tomik Zagajewskiego, Sklepy mięsne – opublikowany, podobnie jak pierwszy,
przez  Wydawnictwo  Literackie  w  Krakowie  –  należał  do  ważniejszych  i
dostrzeżonych  przez  krytykę  dokonań pokolenia  Nowej  Fali.  Jerzy  Kwiatkowski
napisał:

Bardzo nam się  rozwinął  Adam Zagajewski.  Jego nowy tom –  z  poczuciem
aktualności  zatytułowany Sklepy mięsne  (1975)  –  to  duży krok naprzód po
debiutanckim Komunikacie (1972). […] Ustawiwszy sobie lepiej głos poetycki,
stał się od razu poetą o wiele sugestywniejszym, a jednocześnie – dojrzalszym,
mądrzejszym. Dobrze sprawdził się w drugim tomiku, a – podobno – ta właśnie,
druga, książka jest dla każdego poety ważnym sprawdzianem.4

Dzisiejszy krytycyzm samego autora w stosunku do wczesnego dorobku nie zwalnia
od tego, by uważnie przeanalizować poetykę tych utworów – zwłaszcza że obecnie
można już zaproponować lekturę podporządkowaną późniejszym przemianom. W
„młodym Zagajewskim” ukrywa się bowiem – inkluzywnie – ten „późny”.

Na zaprojektowanej  przez  Janusza  Bruchnalskiego  okładce  tomu widnieje  duża
litera „Z”, imię i nazwisko autora, słowa Sklepy mięsne oraz cytat z gęstego od
znaczeń, także autopoetyckich, wiersza zatytułowanego Poematy, które zwijają się
do środka:

 

Poematy które są krzykiem
Poematy pochlebstwa i poematy pisane w gorączce
Poemat który cię uratuje kiedy stracisz pamięć
i poemat którego ci nie zapomną twoi przyjaciele
 

Dalej jest 36 utworów nierównej długości. Tekst inicjalny – poemat Nowy Świat – to
pierwszy tak długi utwór Zagajewskiego, interesujący ze względu na nową poetykę,
pozwalającą  przeciwstawić  ten  obszerny,  gęsty  od  metafor  tekst  lapidarnym
wierszom z Komunikatu.  Znów pojawia się tutaj,  zasygnalizowana w pierwszym
tomie, ważna dla Zagajewskiego opozycja żywi – umarli:

 

Jeśli żyjesz w środku świata
musisz się liczyć ze wszystkim
Patrzą na ciebie żywi i umarli
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(Sm 5)

Nowofalowe wiersze Zagajewskiego docenili  w XXI wieku Michał  Larek i  Jerzy
Borowczyk. Ten pierwszy dostrzega w nich „buntowniczą energię, zmysł analizy,
nerw  demaskacji,  autentyczną  potrzebę  komentowania  pojęć  i  rzeczy  z
odświeżającej perspektywy”.5 Drugi z autorów antologii poezji XX wieku stwierdza:

Adam Zagajewski w wierszach z dwóch pierwszych tomów tropi pochodzenie
głosu  i  słów,  którymi  mówi  zarówno  podmiot  jego  twórczości,  jak  i  jego
otoczenie. Śledztwo jest nieustępliwe, choć pozbawione ostentacji.6

Sklepy mięsne zamyka wiersz Autor jedynego życia – tekst o mocnym politycznym
wydźwięku,  wpisany  wyraźnie  w  poetykę  nowofalową,  ale  otwarty  także  na
uniwersalne odczytania.  W tomiku nie ma żadnych dedykacji.  Wątki  polityczne,
antytotalitarne  –  wówczas  tak  istotne  –  pojawiają  się  w  takich  utworach,  jak
Czytelnicy poezji  apelują,  Filozofowie,  Jak wygląda człowiek który ma rację  czy
wiersz  Simone  Weil,  zaczynający  się  od  prowokacyjnego  zdania:  „Nigdy  nie
spotkałem komunisty” (Sm 16).

W Sklepach mięsnych rozważania o własnej poetyce Zagajewskiego i o programie
Nowej Fali przybierają przekorny kształt wiersza pod długim tytułem O tym jak 27
marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem doktora Prokopa analizowało mój
wiersz „Miasto”:

 

Niczego nie pamiętamy urodziliśmy się za późno
[…]
co mamy robić pytało mnie
dziewiętnaście moich ja lirycznych
 
(Sm 33)

 

W tomie, świadomie zatytułowanym w sposób „niepoetycki”, zwraca uwagę wiersz
tytułowy – istotny i wyraźnie wpisujący się w ówczesne wypowiedzi pokoleniowe,
podejmujący z silną, retoryczną ironią kwestie nowomowy. Po czterdziestu latach od
publikacji  wypowiedź  Zagajewskiego  nie  ma  już  –  ówczesnego  –  aktualnego
charakteru, ale wcale nie traci na znaczeniu. Problem eufemizacji tego, co trudne,
czy niewygodne, ma dziś inne oblicze, ale nie znika, przeciwnie – przybiera na sile:
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Nie słyszy się już dziś o śmierci
zgon a nie śmierć
to jest właściwe słowo
Wymawiam je i nagle spostrzegam
że moje usta wyścielone są tekturą
którą dawniej nazywano milczeniem
 
(Sm 25)

 

List

 

Tom zatytułowany List ukazał się w drugim obiegu – w Poznaniu w roku 1978 i rok
później w Krakowie – z przedmową Tadeusza Nyczka, mówiącą o pokoleniowym
„udziale” i „poezji”:

Bo poezja Adama nie nawołuje, nie poucza, nie wzywa, nie gromi, nie nagradza
ani  uspokaja,  natomiast  mówi.  I  jest  to  mówienie  wynikające  ze  stanu
skupienia: bo każda chwila w życiu jest istotna, ważna, najważniejsza.7

Trzeci  tomik  Zagajewskiego  zawiera  –  w  wydaniu  krakowskim  –  38  utworów.
Niezależnie od edycji – bo List ukazała się także w roku 1983, pod jedną okładką z
Odą do wielości  –  tom zaczyna się  od krótkiego wiersza  Ilość,  kończy  się  zaś
utworem  Los.  We  wszystkich  trzech  edycjach  jest  też  tytułowy  wiersz  List  –
lakoniczny  tekst  o  niemożności  swobodnego  wypowiadania  się,  o  pragnieniu
wolności słowa. Ten sam temat podejmują wiersze Ten, kto czyta moje listy oraz –
zwłaszcza  –  Mała  piosenka  o  cenzurze,  która  wybrzmiewa  szczególnie  mocno,
wydrukowana poza cenzurą – w niezależnym, drugim obiegu. W książce zwraca
uwagę  dokonały  pod  względem  retorycznym  Ogień  –  wiersz  w  jasny  sposób
wpisujący się w obronę wolności słowa i praw człowieka, a przecież, za sprawą
ironii, niejednoznaczny. Jego podmiot, pamiętając o marksistowskich kategoriach
socjologicznych, dokonuje następującej autoprezentacji:

 

Jestem chyba zwykłym mieszczańskim
obrońcą praw jednostki, słowo wolność
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rozumiem bez nadzwyczajnych klasowych
ograniczeń
 
(L 15)

 

Puenta Ognia to ważna deklaracja jednostkowej tożsamości, która jest gwarancją
nieulegania chórowi kłamstw: „a ja dotykam głowy, tam pod palcami / wypukła
czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg” (L 15).

Charakterystyczny dla poetyki Zagajewskiego – bardzo istotny dla budowanej prze
niego swoistej  „widmowej biblioteki” – jest wiersz zatytułowany W encyklopedii
znowu  zabrakło  miejsca  dla  Osipa  Mandelsztama,  który  wprowadza,  bez
sprzeczności,  dwa  wymiary  –  estetyczny  i  etyczny.  Powrót  umarłych  –  powrót
zmarłego  w  łagrze  poety  –  staje  się  tu  możliwy  dzięki  mocy  samej  poezji,
przekraczającej bariery ocenzurowanej encyklopedii.

Temat ważny dla późniejszego autora Jechać do Lwowa przynosi Miasto nieznane –
elegia o nieprzywołanym z nazwy miejscu urodzenia, dokumentująca krótki, zimowy
pobyt, pierwszą konfrontację z rodzinną legendą. Lwów można jednak rozpoznać
nie tylko jako „chłodną kołyskę” (L 43), ale także jako miasto „ukryte wśród / nie
wiem ilu łagodnych wzgórz” (L 43), z „cesarskim lasem” (Kajzerwald) i legendarnie
słodkimi „dzikimi czereśniami”, które odnajdą się później w tytule innego tekstu
lirycznego poety i w tytule autorskiego wyboru jego wierszy.

Wiele utworów z tomu List daje się czytać jako aktualna (osadzona w latach 70.) i
doraźna wypowiedź, a zarazem jako przemyślana deklaracja postawy poetyckiej –
tak  jest  choćby  w  wierszu  Nie  pozwól  rozpłynąć  się  skupieniu.  Andrzej
Niewiadomski zauważa, że List wydany pod jedną okładką z Odą do wielości należy
do granicznych tomów Nowej Fali, w których wspólnota nie jest jeszcze w pełni
zakwestionowana, ale znalazła się już „pod znakiem zapytania”.8

List. Oda do wielości

Tom ukazał  się  w kraju –  poza oficjalnym obiegiem – w roku 1982,  opatrzony
podtytułem Nowe wiersze.  Następnie – rok później – w Instytucie Literackim w
Paryżu, z podtytułem Poezje (umieszczonym na szarej, charakterystycznej okładce
serii Biblioteka „Kultury”).

Książka dzieli się na trzy części: List zawierający 32 (a więc nie wszystkie) utwory
znane  z  wcześniejszego  tomu,  Oda do  wielości  (są  tu  42  wiersze)  oraz  Nowe
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wiersze, gdzie znalazło się 16 tekstów.

Wiersz tytułowy centralnej, najobszerniejszej części to utwór programowy. Oda do
wielości  jest  manifestem nowej  postawy  poetyckiej,  w  której  ważne  okaże  się
bogactwo i różnorodność świata. Jak czytamy: „Nie rozumiem wszystkiego i nawet /
cieszę się, że świat jak niespokojny / ocean przerasta moją zdolność / pojmowania”
(LOdw 32-33). Poetyckim odpowiednikiem przemiany wewnętrznej, ukazanej jako
ponowne narodziny, staje się obraz fizycznego zanurzenia w wodzie realnego stawu
–  reprezentującej  niezróżnicowaną  wielość.  To  zanurzenie  jest  zarazem
symbolicznym chrztem „ego”. Nową poetykę nadmiaru wyraża również gęsty od
słów i  obrazów poemat Esprit  d’escalier  –  jego obecność w tomie zasługuje na
uwagę ze względu na udokumentowaną tu radykalną zmianę poetyki, która będzie
miała swoje kontynuacje.

Być może najważniejszym wierszem tomu jest krótki, programowy utwór W cudzym
pięknie  –  jedna  z  deklaracji  stanowiących  najtrwalszy  element  myślenia
Zagajewskiego o poezji i sztuce. Z kolei wiersz Kierkegaard o Heglu, który ma za
bohaterów filozofów i odwołuje się do kursu historii filozofii, to jedna z najbardziej
wycieniowanych, dyskretnie ironicznych wypowiedzi poetyckich Zagajewskiego.

W części  ostatniej,  zatytułowanej  Nowe  wiersze,  znalazły  się  utwory  napisane
najpóźniej.  Są wśród nich teksty niezwykle ważne dla dalszych przemian poezji
Zagajewskiego – wśród nich choćby Moi mistrzowie. Wiersz W liczbie mnogiej to
poetyckie  odwołanie  wcześniejszej  postawy  i  ważna  deklaracja  twórcy,  który
pragnie przejść od zbiorowego pokoleniowego „my” do „ja”. Jest w tej części tomu
też kilka wierszy stanu wojennego – znamiennych, a zarazem poetycko wybitnych,
pozbawionych elementu cierpiętniczego, jak Gorączka czy Żelazo. Bez martyrologii,
z czułą ironią przemawia też podmiot Wierszy o Polsce.

W opozycji do tytułowego poematu, który ma w tomie kluczowe znaczenie, w części
ostatniej znalazła się – na zasadzie kontrapunktu – także krótka Oda do miękkości.

Dwa utwory zwracają uwagę ze względu na ich podobieństwo – Późny Beethoven i
Schopenhauer  płacze.  Te  dwie  biografie  wielkich  ludzi  stają  się  okazją  do
nieoczywistych,  nierozstrzygających,  paradoksalnych  stwierdzeń.  W  przypadku
kompozytora  chodzi  zwłaszcza  o  niewspółmierność  analizowanego  skrupulatnie
przez biografów życia twórcy i jego muzyki, której piękno wymyka się badaniom. W
przypadku filozofa – chodzi o samotność jako wybór życiowy i o cenę, którą się za
ten wybór płaci. Element ironii wnosi do wiersza – ukazującego epizod z biografii
Schopenhauera – wprowadzenie sformułowań wziętych jakby z encyklopedycznej
notatki:
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Tak, to ten sam Schopenhauer (1788
-1860), autor „Świata jako woli
i wyobrażenia”, odkrywca podstępów
natury i muzyki sfer.
 
(LOdw 57)
 

Poszczególne utwory  Listu.  Ody do wielości  są  ze  sobą ściśle  powiązane i  ich
wewnętrzny dialog stanowi o dynamice i wewnętrznej spójności tego z założenia
niespójnego  tomu.  Autorskie  „ja”  i  jego  przemiana  są  tu  istotnym  tematem
wypowiedzi  poetyckich,  co  nadaje  wierszom  (nawet  tym  z  trzecioosobowym
narratorem) indywidualny ton i pozwala odczytywać je także jako mniej lub bardziej
zamaskowane autoportrety.

Jechać do Lwowa i inne wiersze

Ten ważny  –  być  może  najważniejszy  –  tom poety  ukazał  się  w roku  1985 w
Londynie. Opublikowany został wraz z rysunkami Józefa Czapskiego (pochodzącymi
z jego dzienników) i stanowi z nimi nierozłączną całość. Tytułowy poemat został tu
w szczególny sposób wyróżniony. Przełomowy charakter tego utworu dla samego
autora, podkreślały wypowiedzi poety z wywiadów i esejów, a także z późniejszych
wierszy. Znaczenie tego jednego dzieła dla recepcji twórczości Zagajewskiego jest
nie  do przecenienia.  Poemat  Jechać do Lwowa  stanowi  swoiste  centrum tomu,
którego  kompozycja  nie  ma  żadnej  narzuconej  graficznie  hierarchii,  jednak  to
właśnie ten tekst doczekał się licznych interpretacji i omówień, a także nawiązań
poetyckich, w tym również polemicznych.

Książka zawiera 52 utwory. Wiele z nich poeta chętnie przedrukowuje w swoich
autorskich wyborach.  Klamrę tomu dedykowanego „Marysi”  –  Mai  Wodeckiej  –
tworzą mocne akcenty, wprowadzone przez znamienne dla Zagajewskiego utwory.
Otwierający  całość  wiersz  Ogień,  ogień  to  wyraźny  sygnał,  że  poezja  autora
Komunikatu stoi w tym czasie pod znakiem żywiołu, który może być określony jako
ignis intellectualis – „Ogień Kartezjusza, ogień Pascala” (J 5). Z kolei zamykający
tom Widok Krakowa  to nie tylko jedna z ważniejszych elegii  o mieście,  ale też
utwór, który stanowi sumę przemyśleń Zagajewskiego o kulturze, o tworzeniu przez
człowieka jego świata; „wypożyczony / z wielkiej biblioteki wieczny świat” (J 77) – to
słowa, z którymi ma pozostać czytelnik całej książki.

Tytułowy poemat Jechać do Lwowa  jest elegią o niemożliwej podróży i  stanowi
poetycki  skrót  losów miasta,  jego liryczną syntezę.9  W dedykowanym rodzicom
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utworze mowa jest na zasadzie pars pro toto o anonimowych osobach: „jeden z
wujów”, „moje ciotki”. Sam podmiot nie jest świadomym uczestnikiem wydarzeń.
Zbiorowa pamięć  przypomina  mu jedynie  epokę  sprzed  jego  narodzin:  „moje  /
pragnienie, którego jeszcze nie było” (JdL 35). Autorski podmiot wskrzesza dawno
zaginiony świat. Lwów – znany mu nie z osobistego doświadczenia, ale jedynie z
rodzinnego przekazu – reprezentują konkretne miejsca, wskazując na samą ideę
miasta  stanowiącego  przestrzeń  zbiorowej  egzystencji  i  centrum  życia
rozproszonych po świecie mieszkańców. Równolegle do przywoływania znanych z
topografii  Lwowa  zabytków,  kościołów,  kawiarni  czy  ogrodów,  rozwijane  są  w
poemacie niezliczone metafory roślinne. Dzięki nim Lwów staje się u Zagajewskiego
podobny do żywego organizmu, który rozwija się swobodnie i żywiołowo, w sposób
niedający  się  ująć  w  jakiekolwiek  ramy.  Symbolika  roślinna  pozwala  zobaczyć
miasto, twór kultury, tak, jakby należało ono do porządku natury. U Zagajewskiego
Schulzowskie „łopiany, zielona armia łopianów” (JdL 36) oraz „ogrody i chwasty”
stają  się  obrazowym  odpowiednikiem  niepohamowanej  wegetacji,  żywiołowego
pędu do istnienia i rozwoju. Zabiegi poetyckie służą wywołaniu efektu bogactwa,
różnorodności  i  nadmiaru,  który  zostanie  nagle  i  radykalnie  skonfrontowany  z
brakiem,  z  nienaturalnym  odcięciem  miasta  od  jego  związków  z  przeszłością.
Dramatyczny  i  „nieorganiczny”  charakter  zmiany  akcentują  nazwy  narzędzi:
„nożyce”, „sekatory”, „Nożyczki, scyzoryki i żyletki” (JdL 36). Pojawiają się „zimni
ogrodnicy” (zarazem nawiązanie do znanych powiedzeń wyjaśniających trzy dni
majowych chłodów), „krawcy”, wreszcie „cenzorzy”.

Całym poematem Zagajewskiego rządzi zasada enumeracji. Wielość i nadmiar nie
zamieniają się w obraz pełni lecz przez swój nieogarniony charakter – „nikt nie
umiał / zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć / szeptu każdego kamienia” (JdL 36)
– stają się zapowiedzią chaosu: „było za dużo Lwowa a teraz nie ma / go wcale, rósł
niepowstrzymanie a nożyce /cięły” (JdL 36). W zakończeniu poematu pojawia się
swoiste  pocieszenie.  Lwów  porównany  do  doskonałej  bryły  –  kuli,  staje  się
symbolem  tego,  co  idealne,  upragnione,  ale  niedostępne:  „przecież  /  istnieje,
spokojny i  czysty jak /  brzoskwinia.  Lwów jest  wszędzie” (JdL 37).  Porównanie
miasta do owocu stanowi zamknięcie i punkt dojścia szeregu metafor roślinnych,
organicznych.  Doskonałość  owocu  jest  dopełnieniem  wegetacyjnego  cyklu,  w
którym uczestniczy cała przyroda. Stanowi kres, ale i obietnicę nowego życia, bo
taką właśnie obietnicą są ukryte w owocach nasiona. Zakończenie całkowicie oddala
się od dosłownego rozumienia znaczenia miasta. Nie ma już mowy o historycznym
Lwowie. Każdy człowiek staje się tu wiecznym wędrowcem – homo viator. Dzięki
symbolice sakralnej tułacz i wygnaniec zamienia się w pielgrzyma, który ma zawsze
przed sobą cel. Wędrówka nabiera sensu duchowej pielgrzymki do Jerozolimy.

Poetyckie podsumowanie przemian dotychczasowej drogi Zagajewskiego przynoszą
wiersze  Błyskawice  i  Pokolenie  –  dedykowane  kolejno  Adamowi  Michnikowi  i
„Pamięci Helmuta Kazjara”. Wypowiedzi z esejów potwierdzają, że istotnie dokonuje
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się w tym czasie u Zagajewskiego przejście od pokoleniowego „my” do „ja”.

Ważnym  wątkiem  tomu  jest  refleksja  nad  pięknem  dzieła  sztuki  i  nad  jego
terapeutyczną rolą.  Nawiązujące do Vermeera wiersze Widok Delft  i  Bezdomny
Nowy  Jork  –  w  którym  obraz  Lekcja  muzyki  staje  się  soczewką  pozwalająca
zobaczyć życie mieszkańców metropolii – to nie jedyne w Jechać do Lwowa utwory o
obrazach. Wartość sztuki nie jest kwestionowana, jednak „cudze piękno” muzyki i
poezji  –  Pasji  według św.  Mateusza  i  Fugi  śmierci,  które  przemieniają  „ból  w
piękno” (JdL 40) – nie zawsze wystarcza, by dokonać metamorfozy i obiektywizacji
ludzkiego a zarazem metafizycznego cierpienia – mówi o tym wiersz Wielki Piątek w
korytarzach metra.  Biografia  młodo zmarłego autora Podróży zimowej  staje  się
tematem błyskotliwego wiersza Franz Schubert, konferencja prasowa,  w którym
kompozytor wygłasza swój monolog niejako z zaświatów (jego postać powraca też w
wierszu Siedemnastoletni).

Pisane na jednym oddechu, pełne enumeracji, bogate w obrazy wiersze – choćby W
maju czy W drzewach – są również znamienne dla tomu realizującego nową poetykę
Zagajewskiego.  Podmiot  najczęściej  utożsamia  się  tu  z  postacią  podróżnego,
wędrowca,  który  –  jak  w  wierszu  Wędrowiec  –  jest  „sam”  ale  nie  „samotny”,
połączony więzią międzyludzkiej solidarności z innymi, a zarazem odrębny i osobny
w swoim odczuwaniu i przeżywaniu świata.

Płótno

Tom – wydany w 1990 roku w Paryżu przez „Zeszyty Literackie” – zawiera 54
utwory.  Tytułowe  Płótno  stanowi  zamykający  całość,  wyrazisty  akcent,  który
dodatkowo  zostaje  wzmocniony  przez  interpretującą  ten  wiersz  ilustrację  Jana
Lebensteina z zaprojektowanej przez niego okładki.

Książkę  otwiera  wiersz  zatytułowany  Schyłek  lata,  z  pierwszym  wersem:
„Podmiejski pociąg pędził  przez willowe pustynie” (P 9) wprowadzającym obraz
ruchu w przestrzeni, który posłuży do poetyckich rozważań na temat czasu. Realne
tło mogą stanowić niewymienione z nazwy przedmieścia Paryża, jednak ten brak
nazw  topograficznych  uniwersalizuje  przestrzeń  i  skłania  do  medytacji  nad
przemijaniem. „Nadchodzi wrzesień, wojna, śmierć” (P 9) – mówi ostatni, lapidarny
wers inicjalnego wiersza.

Z  kolei  utwór  ostatni,  ukazujący  znamienną  dla  tego  etapu  twórczości
Zagajewskiego  scenę  w  galerii  malarstwa,  nie  zawiera  odniesień  do  jakiegoś
konkretnego dzieła:
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Stałem w milczeniu przed ciemnym obrazem,
przed płótnem, które mogło zamienić się
w płaszcz, w koszulę, w chorągiew,
lecz stało się kosmosem.
 
(P 66)

 

„Płótno” z tego wiersza to każde wielkie dzieło sztuki, które wywołuje emocje i
pozwala zobaczyć – jakże modernistyczny – rozdźwięk między „sztuką malowania” i
„sztuką  życia”.  Tytułowe  płótno  „mogło  być  całunem  także”.  Słowa  kończące
zarówno wiersz, jak i tom sprawiają, że całość zamyka akord w tonacji moll.

Zbiór  z  roku 1990 przynosi  dialog z  tradycją  wielkiego modernizmu i  z  myślą
filozoficzną, która odgrywała ważną rolę w całym XX stuleciu. Utworem, który jasno
to wyraża jest Rozmowa z Fryderykiem Nietzschem. Podmiot w pozornie naiwnej
formie listu, zaczynającego się od nagłówka „Wielce Szanowny Panie Fryderyku” (P
11), zadaje dawno zmarłemu filozofowi fundamentalne pytania. Czytelnik esejów
Zagajewskiego wie przy tym, że dla dawnego studenta filozofii Nietzsche był jednym
z ważnych autorów,  a  jego dzieła  czytane w przekładach pamiętających epokę
Młodej Polski stanowiły dla poety ważne lektury młodości.

Tom Płótno może być też traktowany jako medytacja nad czasem i przemijaniem, od
których to sił  uwalnia na chwilę „ostry harpun zachwytu” (P 39)  –  to  słowa z
dedykowanego  Józefowi  Czapskiemu  wiersza  Okrutny.  Ważne  filozoficzne
konsekwencje mają też rozważania o relacji człowiek – rzecz, jak te z utworu Z życia
przedmiotów.  Fenomenologiczne  przygotowanie  Zagajewskiego  daje  tu  o  sobie
znać. Tom w całości naznaczony elegijnością zawiera także wiersz zatytułowany
Elektryczna  elegia  –  ważnych,  bo  związanych nie  tylko  z  pamięcią  gliwickiego
dzieciństwa,  ale  także  pośrednio,  z  osobą  ojca,  inżyniera  elektryka,  profesora
elektroniki,  badacza  fal  radiowych.  Utwór  ten  wpisuje  się  w  szereg  elegii  o
przedmiotach,  w  czym współbrzmi  z  wierszem Morandi,  będącym medytacją  o
malarstwie, martwych naturach i przedmiotach właśnie.

Bohaterem osobnego utworu jest austriacki kompozytor Anton Bruckner. Fakt z
jego biografii – jak czytamy: „Anton Bruckner opuszcza rodzinny dom” (P 28) – staje
się tu pretekstem do metaestetycznych rozważań znacznie wykraczających poza
biografię i samą muzykę artysty. W wierszu zatytułowanym Simone Weil patrzy na
dolinę  Rodanu  powraca  ważna  dla  Zagajewskiego  od  pierwszego  tomu  postać
dwudziestowiecznej  myślicielki  i  mistyczki.  Tutaj  epizod  z  jej  biografii,
kontemplowanie  doliny  Rodanu,  pozwala  chociaż  na  chwilę  przybliżyć  się  do
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(cudzego) doświadczenia wewnętrznego.

W tomie Płótno  znalazł  się  również wiersz będący ważnym głosem dotyczącym
pamięci  Holokaustu,  zatytułowany  Oglądając  „Shoah”  w  pokoju  hotelowym  w
Ameryce,  który  został  napisany  w  zgodzie  z  moralnym nakazem,  by  mówić  o
Zagładzie w sposób stosowny – pozbawiony niemożliwej do osiągnięcia postawy
całkowitej empatii, adekwatny do stopnia osobistego zaangażowania w przeżywanie
przeszłości.10 Ten jeden wiersz wystarczy za dowód, że w Płótnie istotna jest nie
tylko estetyka, ale i etyka, nie tylko samotność, ale i solidarność.

Ziemia ognista

W tomie z 1994 roku znalazło się 50 wierszy. Utwór tytułowy to poetycki apel do
bezimiennego Boga, który ukrywa się poza światem; apel połączony z prośbą o
uleczenie serca i umysłu, o uwolnienie od dwóch groźnych współczesnych potęg –
zapomnienia i znieczulenia, amnezji i anestezji. Ziemia ognista – poetycka modlitwa,
potraktowana uniwersalnie,  nakazuje  myśleć  o  ponowoczesnej  duchowości  i  jej
diagnozie. Potraktowana dosłownie może być czytana jako prośba o natchnienie.

Opublikowana w Poznaniu przez Wydawnictwo a5 książka,  której  białą okładkę
zdobi  –  szafirowo-zielona w tonacji  –  reprodukcja  Godziny  ametystowego świtu
namalowanej przez Henryka Wańka, jest po emigracyjnej przerwie pierwszym w
szeregu tomów ogłoszonych drukiem w kraju. W tym czasie autor Płótna  nadal
mieszka w Paryżu i prowadzi zajęcia w Stanach Zjednoczonych, ale nie uważa się
już za emigranta.

Tom rozwija się powoli – od wiersza Muszla, od zaczynających go słów: „W nocy
mnisi cicho śpiewali” (Zo 5), po utwór Szedłem przez miasto średniowieczne  ze
słowami: „byłem bardzo młody, albo dosyć stary, / mogłem wybierać, mogłem żyć”
(Zo 64). Czytelnik musi zwrócić szczególną uwagę także na wiersz Planetarium,
powtórzony na czwartej stronie okładki i będący osobistą elegią, w której podmiot
wraca  pamięcią  do  chwili,  gdy  miał  szesnaście  lat,  wybierając  przy  tym „tryb
przypuszczania”  („załóżmy”,  „przyjmijmy”),  co  wzmaga  dystans  wobec
wspomnienia. W zdystansowanej, na poły ironicznej tonacji utrzymane są także inne
wiersze tomu, które, jak Palmiarnia, przenoszą się w czasie do „czarnego miasta”
młodości (Zo 14) .

Opozycja  dzieło  sztuki  –  żywy  człowiek  pojawia  się  w  wierszu  Dziewczynka
Vermeera. Do uwiecznionej przez malarza dziewczyny z perłą mówi podmiot: „jesteś
światłem, /  a ja jestem zrobiony z cienia” (Zo 32). Jeden z najlepszych wierszy
Zagajewskiego poświęconych sztuce i szeroko pojmowanej cywilizacji to Malarze
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Holandii. Na przykładzie kultury niderlandzkiej, którą wyrażały i reprezentowały
martwe natury i rodzajowe malarstwo, mówi się tu o najbardziej podstawowych,
fundamentalnych kwestiach filozoficznych. Ekfrazą jednego dzieła malarskiego jest
z  kolei  wiersz  Degas.  Pracownia kapelusznicza.  O odbiorze dzieła  muzycznego,
chorału gregoriańskiego, w pędzącym samochodzie mówi Szybki wiersz. Natomiast
Chiński wiersz składa relację z lektury utworu sprzed wieków, który przemawia do
czytelnika  tak,  jakby  powstał  poza  czasem historycznym.  Spotkanie  z  poezją  i
daremne  poszukiwanie  poety  to  temat  wiersza  Wrzesień  –  będącego  poetycką
relacją z pobytu w Pradze i daremnych poszukiwań domu Vladimira Holana:

 

Życie triumfowało, jak zawsze, a umarły poeta
Mieszkał w niepamięci
[…]
Nigdzie, nigdzie, po prostu nigdzie.
On tu przychodzi, ale tylko w nocy,
Powiedział mi wreszcie ktoś, kogo nie było.
 
(Zo 9)

Elegijny tom, jakim jest Ziemia ognista, przynosi wiersze o zmarłych i o samej poezji
– takie, jak Jesteście moim milczącym rodzeństwem, jak Kos, rozwijający „ptasią”
topikę elegii: „Żegnam tych, co odeszli, powiedział kos” (Zo 43), czy napisany po
śmierci matki tren Lotnisko w Amsterdamie, którego sceneria to nowoczesne „nie-
miejsce”.  Dedykowany Ryszardowi  Krynickiemu,  tłumaczowi  Nelly  Sachs,  utwór
Pisała w ciemności przynosi poruszający obraz poetki, która pracowała nocą bez
zapalania światła, by nie budzić chorej matki:

 

Gdy zasypiała
budziły się kosy
i nie było przerwy
w smutku i w śpiewie.
 
(Zo 51)

Pragnienie
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Tom  ukazała  się  w  roku  1999.  Zapowiadane  przez  tytuł  książki  „pragnienie”
odnajdziemy w wielu wierszach, ale nie będzie ono osobnym tematem żadnego,
inaczej niż w poprzednich tomach, w których tytułowe wiersze – jak Jechać do
Lwowa, Płótno czy Ziemia ognista – stanowiły dominujący akcent zbioru i skupiały
na sobie uwagę. W wierszu Historia starożytna czytamy:

 

Stałem nieruchomo, zatrzymany na ulicy
przez pragnienie, na pół bolesne, na pół słodkie,
i próbowałem się modlić, nieumiejętnie,
za siebie i za innych, za moją niedoskonałość,
za moją mamę, która umarła,
i za moją śmierć, która jest
dzikim zwierzęciem.
 
(Pr 36)

Stan ogołocenia,  braku, wewnętrznej pustki,  przywołuje swoje przeciwieństwo –
„chwile blasku” (Pr 46), zakłada zgodę na długie dni oczekiwania, jałowości i nudy,
przeciwstawione  momentom  olśnienia  i  pełni:  „olśnienie  musi  pertraktować  z
tygodniami postu” (Pr 73) – to słowa z wiersza Mów spokojniej. Pragnienie jest też
czekaniem na rzadkie chwile poezji.

Cały tom buduje i spaja wizja wzajemnie przenikających się światów: duchowego i
materialnego, wysokiego i niskiego, wyobraźni i natury, a co najważniejsze: świata
żywych i umarłych. Podmiot mógłby niemal powiedzieć o sobie, jak bohater jednego
z wierszy, „pewien kloszard”: „Ja piszę tylko o umarłych” (Pr 41). W Pragnieniu ci,
których poeta nazywał swoim „milczącym rodzeństwem”, umarli, zajmują jeszcze
więcej miejsca niż w poprzednich tomach, chociaż już tam przypominali o sobie na
każdym kroku. W pobliżu żywych są „cienie / naszych braci, naszych sióstr, cienie
Kołymy i  Ravensbrück” (Pr 40).  Są tu bezimienni  i  znani  z  nazwiska,  krewni i
przyjaciele,  sławni  i  anonimowi.  Osobne  elegie  żałobne  poświęca  Zagajewski
Herbertowi  (Pożegnanie  Zbigniewa  Herberta)  i  Czapskiemu  (Król).  Poranek  w
Vicenzy dedykuje pamięci dwóch artystów: Brodskiego i Kieślowskiego. Biografie
zmarłych gromadzone są w archiwach i encyklopediach, gdzie bogata materia życia
zamienia  się  w suchy,  skrótowy zapisu,  o  czym –  z  subtelną  ironią,  która  nie
wyklucza czułości – przypomina wiersz Polski słownik biograficzny w bibliotece w
Houston:
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To jest twój kraj i twoja lakoniczność.
Twoja obojętność i twoje wzruszenie.
 
Tyle życia dla jednej ojczyzny.
Tyle śmierci dla jednego słownika.
 
(Pr 76)

Dla równowagi wobec ważnych biografii podmiot tomu mówi także o anonimowych
krewnych (How high the moon, Moje ciotki) zajmujących się „praktyczną stroną
życia” (Pr 58).

W tomie zwraca uwagę wiersz Mistyka dla początkujących. „Nieśmiały” tytuł jest
ironicznym nawiązaniem do współczesnych poradników na każdy temat, do kursów
duchowości dla niezaawansowanych, ale jest też nieironiczną apologią drogi, która
od zachwytu dla różnorodności świata prowadzi dalej niż zwyczajna podróż:

 

to była tylko mistyka dla początkujących,
wstępny kurs, prolegomena
do egzaminu, który odłożony został
na później.
 
(Pr 10)

Współczesność  to  dla  Zagajewskiego  czas  degradacji  wielkich  tęsknot
metafizycznych, czas chłodnej i sytej obojętności, niezdolnej ani do pragnień ani do
zachwytu –

 

Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru,
bez łez, bez wielkiej namiętności, bez przekonania,
        tak będziemy żyli; senza flash.
 
(Pr 21)

Ale nawet w tym wierszu pojawia się znak nadziei na duchowe przebudzenie – w
muzeum, do którego przyszli znudzeni turyści, na obrazie Piero della Francesca
„Chrystus, prawie obłąkany, wynurza się z grobu, / zmartwychwstały, wolny...” (Pr
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21).

Warunki  wewnętrznej  przemiany  to  skupienie,  zachwyt,  zdziwienie,  czułość,
olśnienie, by przypomnieć kluczowe słowa tomu. Wiersz Płomień przynosi modlitwę
o zdziwienie i wewnętrzną ciszę. Wschód słońca nad Cassis zawiera prośbę o wiarę,
która „jednoczy / rzeczy widzialne i niewidzialne, lecz nie uspokaja serca” (Pr 68).
Ocaleniem może być poczucie ponadjednostkowej łączności  z  artystami różnych
czasów i kultur, poczucie podpowiadające – w zgodzie z dawną intuicją – że “Tylko u
innych jest zbawienie”, jak ujął to autor Ody do wielości  w wierszu W cudzym
pięknie. Piękno jest zawsze pięknem cudzym, jest bezinteresownym darem Innego i
może być przedmiotem pragnienia, ale nie posiadania. „Poezja wzywa do wyższego
życia”(Pr 18) – mówi Zagajewski. I dodaje:

 

Poezja wzywa do życia, do odwagi
w obliczu cienia, który się powiększa.
 
(Pr 18)

Pragnienie otwiera elegijny wiersz Z pamięci, zamyka je Autoportret – dodający do
serii znamienną autoprezentację:

 

Nie jestem wprawdzie dzieckiem morza,
jak napisał o sobie Antonio Machado,
ale dzieckiem powietrza, mięty i wiolonczeli
 
(Pr 80)

Zakończeniem  tomu  jest  przeciwstawienie  “dróg  wysokiego  świata”  i  “ścieżek
życia”. Krzyżują się one, wyznaczając główne osie w przestrzeni tej poezji.

 

Powrót

 

 „Powrót jest niewątpliwie tomem bardziej empirycznym” – powiedział Zagajewski
w wywiadzie udzielonym Krystynie Lenkowskiej w 2004 roku. W tej samej rozmowie
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dopowiadał:

I to właśnie mnie zainteresowało w tym cyklu wierszy: fakt, iż jest tu jedność
miejsca i akcji, jedność narracji. I także to, że nieomal z natury rzeczy emigrant
wracający  do  miejsc  dobrze  mu  znanych  wraca  do  bardziej  soczystej
rzeczywistości,  w  dobrym  i  w  złym  znaczeniu.

[…]  wiersze,  które  weszły  do  tego  tomu,  pomyślane  były  jako  seria  czy
sekwencja  –  nie  powstawały  jednak  w  porządku  ani  chronologicznym,  ani
odpowiadającym ostatecznemu ich układowi. Poza tym trochę oszukiwałem, w
tym sensie, że włączyłem do cyklu kilka wierszy, napisanych trochę wcześniej,
ale już w tonacji, której potrzebowałem. Także i wiersz zamykający książkę był
napisany wcześniej – jest tu więc trochę przypadku i trochę premedytacji.11

W tomiku – wydanym w 2003 roku przez krakowski Znak – nie ma utworu, który
nosi tytuł Powrót, jednak całość może zostać potraktowana jako swego rodzaju cykl
o powrocie.  Otwierający wiersz,  zatytułowany Wieczorem,  zaczyna się  od słów:
„Późnym  wieczorem  wjeżdżasz  do  swojego  miasta”  (Po  5)  i  zawiera  jawne
nawiązania do Widoku Krakowa z tomu Jechać do Lwowa: „Królowie drzemią w
sarkofagach”  (Po  5).  Wątek  powrotu  zamyka  Gwiazda  –  tu  właśnie,  przed
zakończeniem (jest to wiersz przedostatni), pojawia się słowo „Wróciłem” (Po 42).

W niewielkim tomie – składającym się z 29 utworów, ułożonych w ciągłą sekwencję,
bez podziału na części – zwraca uwagę „rozrzucony” cykl wierszy o krakowskich
ulicach.  To  kolejno:  Karmelicka,  Urzędnicza,  Piłsudskiego,  Szewska,  Długa,
Stolarska, Kopernika. Jest też Nieznana – Zagajewski pisał wcześniej o nieznanych,
bezimiennych miastach. Ale są też inne miasta, które można rozpoznać, jak Gliwice
(wiersz Kino „Potęga” dedykowany B. i W. Pszoniakom). Jest tu również mały cykl
podróżny – zatytułowany W drodze, zawierający 14 lapidarnych tekstów.

Obraz Krakowa budują w tomie także takie  wiersze,  jak Kościół  Bożego Ciała,
Poranek, w którym pojawiają się Planty, czy Sycylia, gdzie Błonia są jakby Sycylią
na mapie miasta. Warto zauważyć, co z „widoku Krakowa” wybiera Zagajewski. Nie
są to wyłącznie wizerunki znane z folderów dla turystów, a miasto to również ważni
dla poety ludzie: jak Tadeusz Kantor z wiersza mu poświęconego i z Urzędniczej,
bezimienny student (Stanisław Pyjas zamordowany przy ul. Szewskiej), Georg Trakl
przywołany w Poranku, Antoni Kępiński wspomniany w wierszu Kopernika.

Stały temat Zagajewskiego – „cudze piękno” – reprezentowany jest w tomie przez
utwory  Muzyka  w  samochodzie  i  Opisy  obrazów,  zawierające  metaestetyczną
refleksję  związaną  z  odbiorem  dzieł  sztuki.  Z  dziełami  sztuki,  tym  razem
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architektonicznej, wiąże się ściśle tęsknota za duchowością, ukazana nie tylko w
skali jednostkowej, ale też cywilizacyjnej, jak ma to miejsce w wierszu Kościoły
Francji, dedykowanym Czesławowi Miłoszowi.

Nawet jeśli tom z 2003 roku wydaje się mniej efektowny i doczekał się niewielu
recenzji, to jest istotnym sygnałem zmiany i zarazem ciągłości, co podkreśl ważny,
wręcz programowy wiersz Poezja jest poszukiwaniem blasku zamykający książkę.
To on ma pozostać – na zakończenie – w pamięci odbiorcy:

 

Poezja jest poszukiwaniem blasku.
Poezja jest królewską drogą,
która prowadzi nas najdalej.
 
(Po 43)

 

Anteny

 

Anteny – wydane w roku 2005 – to bogaty, wielowątkowy tom zbierający 65 wierszy
z lat  2000-2005.  Okładkę książki  zdobi  wybrana przez poetę akwarela Miguela
Barceló  Le vent  (Wiatr).  Wewnątrz  znajdziemy zarówno tytułowe Anteny,  jak  i
Anteny w deszczu – dłuższy utwór zamykający całość, oraz wiele tekstów, w tym
najsłynniejszy:  Spróbuj  opiewać  okaleczony  świat,  publikowanych  wcześniej  w
„Zeszytach Literackich”. To, co nowe i nieoczekiwane, spotyka się tutaj z wątkami z
poprzednich  tomów.  Pojawią  się  więc  znakomite  kontynuacje  nurtu  elegijnego,
czego przykładem poświęcony ojcu utwór W małym mieszkaniu, elegie wspomnień,
takie, jak Kropla deszczu, Brama, Nie było dzieciństwa, elegie o artystach, wśród
nich stylizowany na wykład utwór o wielkim poecie Temat: Brodski, wreszcie elegia
Nasz  świat,  poświęcona  zmarłemu  w  2001  roku  niemieckiemu  pisarzowi  W.G.
Sebaldowi,  którego  pierwszą  wydaną  w  Polsce  książkę  Czuję.  Zawrót  głowy
Zagajewski opatrzył wnikliwym posłowiem.

Ważne jest w tomie Zagajewskiego miejsce muzyki – stanowi ona zasadę i temat
wielu  wierszy,  a  zwłaszcza  dwóch  powiązanych  ze  sobą  (choć  oddzielonych)
utworów, których tytuły to Muzyka słuchana z tobą  i  Muzyka słuchana.  Utwory
Bacha,  Chopina  czy  Mahlera  łączą  się  tu  z  bardzo  prywatnymi,  osobistymi
emocjami.  Obu wierszom patronują  słowa z  liryku Conrada Aikena,  stanowiące
motto pierwszego z nich: „Music I heard with you was more than music…” (An 18) –
„Muzyka słuchana z tobą była więcej niż muzyką”.
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Znane z wcześniejszych tomów imaginacyjne poetyckie portrety ważnych postaci z
przeszłości  mają w Antenach  kontynuację – do Schopenhauera czy Schuberta z
dawnych  utworów  dołącza  Blake  i  ukazany  w  historiozoficznym  skrócie,
obejmującym zarazem XIX i XX stulecie, „stary Marks” z dyptyku pod takim właśnie
tytułem (znowu,  jak dwie Muzyki…,  rozdzielonego w tomie –  to  jedna z  zasad
kompozycji Anten jako całości). Tematem bardzo wielu wierszy są miasta – te realne
(nie  wiadomo,  czy  bardziej  zaskakuje  wśród  nich  barokowe  Noto  na  Sycylii,
podobne do dekoracji teatralnych, czy jedno z niewielkich polskich miast zobaczone
jakby po raz pierwszy w przenikniętym ciepłą ironią wierszu Stary Sącz wieczorem)
i te imaginacyjne, jak Podwodne miasto, czy przestrzeń nieistniejącego miasta z
utworu Notatki z wycieczki do sławnych wykopalisk.

Anteny  otwiera  krótki,  z  lekka  ironiczny  wiersz  będący  konstatacją  zmian
współczesnych reguł sztuki, zatytułowany Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej
odchodzi  na  emeryturę.  Zamykający  całość  poemat  Anteny  w deszczu  pozwala
spojrzeć na tom jako na ciąg równolegle prowadzonych motywów podobnych do
tematów  muzycznych,  rozwijanych  swobodnie  w  poszczególnych  wierszach,
„zwiniętych”  następnie  w  lapidarne  frazy  ostatniego  utworu.  Echem  tej
peiperowskiej à rebours metody jest nowofalowe wspomnienie z wiersza Życie nie
jest snem:  „Pisaliśmy wiersze jak ulotki i  ulotki  /  jak fragmenty rozkwitającego
poematu” (An 80). 

Warto zadać pytanie, czy utwór Anteny w deszczu to poemat, zbiór aforyzmów, czy
też  szereg  notatek  poetyckich.  Za  każdym razem określenie  gatunkowe będzie
stanowiło interpretację tego zastanawiającego tekstu. Nie pierwszy raz Zagajewski
bada – i świadomie przekracza – granice poezji. Frazy pojawiające się pod koniec
poematu za pomocą paradoksów i przeczeń mówią o poezji i o mistyce:

 

Poezja jest radością, pod którą kryje się rozpacz. A pod rozpaczą
 
znowu jest radość.
 
Trzeba mówić z wnętrza.
 
Nie chodzi o poezję.
 
Nie mów, słuchaj.
 
Nie słuchaj.
 
(A 88)
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„»Periagoge« – Platońskie pojęcie przemiany wewnętrznej” – taka notatka znajduje
się wśród wielu innych w Antenach w deszczu. Periagoge – to nawrócenie tych,
którzy byli dotąd niewolnikami utartych opinii (doxa u Platona). Trzeba odrzucić
stare  przekonania,  żeby  spróbować,  choćby  przez  chwilę,  „w  nowym  świetle
zobaczyć rzeczy już istniejące” – ta formuła, która w eseju W cudzym pięknie odnosi
się  do  fenomenologii,  może  być  zastosowana  także  do  poezji.  Trzeba  zawiesić
wcześniejsze sądy, by poszukiwać prawdy, poszukiwać ukrytego, głębszego sensu.

W  Antenach  znajduje  się  przynajmniej  jeden  ważny  wiersz  o  charakterze
metapoetyckim  –  mówiący  o  zadaniach  poezji  w  obliczu  niedoskonałej,  wciąż
ranionej  rzeczywistości.  Spróbuj  opiewać  okaleczony  świat  to  utwór,  który  ze
zrozumiałych względów, związanych z jego amerykańską recepcją po 11 września,
przyciąga uwagę, trzeba więc przypomnieć, że został napisany przed zamachami z
roku 2001, ale jego angielski przekład współgrał z emocjami mieszkańców Nowego
Jorku. Apel „opiewaj”, „spróbuj opiewać” spotyka się w tym liryku, zawierającym
znamienne dla Zagajewskiego enumeracje, z nakazem „pamiętaj”.

 

Niewidzialna ręka

 

Tom z 2009 roku – opublikowany przez Wydawnictwo Znak – zawiera 66 utworów i
podzielony został  na trzy  numerowane cyframi  rzymskimi  części,  zawierające –
kolejno – 22, 24 i 20 wierszy. Warto zwrócić uwagę na rozrzucone w tomie cykle,
które przecinają tę uporządkowaną kompozycję. Wśród nich są wiersze o ojcu, o
jego  utracie  pamięci  i  odchodzeniu,  jest  charakterystyczny  dla  poety  cykl
autoportretów,  wreszcie  ważna  metapoetycka  seria  o  rzekach  i  o  pochodzącej
zarówno z wiersza Hölderlina, jak i z turystycznych wypraw autora, Garonnie. Ta
płynąca do oceanu francuska rzeka – z wierszy Piękna Garonna, I piękna Garonna,
W dolinach – to poezja, pamięć i zapomnienie, to Mnemosyne i Lete.

Brak w zbiorze utworu, który byłby zatytułowany tak, jak tom, ale wieloznaczny
sens tytułowej frazy stopniowo się rozwija. O „niewidzialnej ręce” mowa jest w
wierszu Skończyła się rewolucja:

 

Skończyła się rewolucja. W parkach wolno
kroczyli przechodnie, psy zataczały regularne kręgi,
jakby prowadzone przez niewidzialną rękę.
 
(Nr 33)
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W wierszu Nowy hotel  –  rozpoczynającym cały tom, a w nim pierwszą spośród
trzech  części  –  charakteru  symbolicznego  nabiera  obraz  zmian  w  krakowskim
pejzażu. Luksusowy hotel bez jakichkolwiek związków z przeszłością zastąpił to, co
tu kiedyś trwało,  a  potem już  tylko wegetowało.  Życie  w nowych,  odmiennych
formach  toczy  się  dalej  tam,  gdzie  długo  podtrzymywano  istnienie  form
pozbawionych życia. Nie jest to okazja ani do poetyckiej skargi na przemijanie, ani
do narzekań na okrucieństwo historii:

 

Jestem na placu Na Groblach, w południe.
Tutaj niekiedy odwiedzałem (trochę
z obowiązku) ciotkę i wuja.
Oni nawet nie narzekali już na los
 
czy system, tylko ich twarze
przypominały pusty antykwariat.
 
(Nr 7)

Tomik  zamykają  enigmatyczne  i  lapidarne  Wozy  –  utwór,  w  którym kierowani
jesteśmy na zewnątrz przestrzeni miejskiej, a „śpiewanie” dla świata jest domeną
ptaków, nie ludzi. Jednak wcześniej czytelnik Niewidzialnej ręki jest oprowadzany
przez Zagajewskiego po miastach, w których poeta przebywał w różnym czasie. Jest
wśród tych miast Berlin z wierszy Kawiarnia i Vita contemplativa. Kolejny utwór –
Pierwsza komunia, z nadpisanym: „Gliwice, ulica Piramowicza” – przenosi do miasta
dzieciństwa. Pojawiają się też widoki Paryża z Ogrodu Luksemburskiego i Krakowa.

Wśród utworów-wizerunków samego siebie zwraca uwagę Autoportret w samolocie
oraz wiersz zatytułowany Autoportret – nawiązujący do dwóch różnych obrazów.
Niejawnie  –  do  portretu  samego  Adama  Zagajewskiego  autorstwa  Francesco
Clemente (obraz – namalowany w roku 2007 – można było zobaczyć w Muzeum
Narodowym  w  Krakowie  podczas  wystawy  Pierwszy  krok  w  stronę  kolekcji
zachodniej sztuki współczesnej). Bezpośrednio – poprzez wyraźną wskazówkę dla
czytelnika – do autoportretu Erica Fischla. Obraz ten to ironiczna wizja artysty,
który jest świadomy błazeńskiego aspektu swego powołania – malarz wydobywa z
siebie figurę clowna, zatrzymując w ruchu odchyloną do tyłu, sztucznie pogrubioną
postać  w  przypominającym  czerwony  fez  nakryciu  głowy  i  w  zbyt  szerokich
spodniach. Jeśli zestawi się poetyckie autoportrety Zagajewskiego z drapieżnymi
obrazami  Fischla,  tym wyraźniej  można dostrzec powściągliwość poety,  ale  nie
sposób już zignorować jego autoironii:
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Jest coraz starszy. Kostiumy zużyte. Dużo czyta, niekiedy ginie
w książkach jak Indianie w nieprzebytej dżungli. Powtarza się,
wszystko się powtarza
[…]
Na każdym zdjęciu wygląda nieco inaczej – twarz ojca
włamuje się do jego twarzy.
 
(Nr 93)

Nagłe – ujęte w nawias – zamknięcie metapoetyckiego wiersza Jerzyki szturmują
kościół św. Katarzyny: „(już i tak za dużo powiedziałem)” (Nr 65), stanowi wyraźny
sygnał,  że  mówi  się  w tym utworze nie  tylko o  poezji,  ale  i  o  samym poecie.
Dopowiedzmy jeszcze, że autor Anten tworzy wizerunek samego siebie – między
innymi – w opozycji do ekstrawertycznej autokreacji słoweńskiego poety:

 

Gdybym był Tomažem Šalamunem,
Szalałbym na niewidzialnym rowerze,
Jak metafora wypuszczona z klatki wiersza
 
(Nr 74)

Inny kontur tego samego obrazu – powstającego wówczas, gdy Zagajewski mówi
równocześnie o poezji  własnej  i  cudzej  –  pojawia się w wierszu zatytułowanym
Zasypiając nad tomem Kawafisa, który jest przecież także autoportretem tego, kto
„zasypia”.

Utwory z tomu Niewidzialna ręka opowiadają też o trzech stratach, o równoległych,
analogicznych  procesach,  wartych  odprawienia  żałoby:  odchodzi  wielki  poeta,
Czesław Miłosz, ojciec traci pamięć, Deus Absconditus za długo i zbyt umiejętnie się
ukrywa.  Ta  potrójna  utrata  znajduje  odzwierciedlenie  w  jednym  z  najbardziej
wieloznacznych utworów tomu – Jak król Asini  –  nadpisanym palimpsestowo na
wierszu Jorgosa Seferisa  (tak,  jak  tamten utwór  zbudowany był  na  lakonicznej
formule z Iliady – najkrótszej wzmiance w katalogu okrętów).

 

Asymetria
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W tomie – wydanym w 2014 roku – brak wiersza zatytułowanego Asymetria. Słowo
wysunięte  na  tytuł  zbioru  pojawia  się  bezpośrednio  tylko  w Studniówce,  która
stanowi powrót do samego siebie z wczesnej młodości i jednocześnie jest ogniwem
„rozrzuconego” cyklu o zmarłej  matce. Wybrzmiewa w tym wierszu myśl,  którą
potwierdzić może każdy w miarę dorosły odbiorca – myśl podpowiadająca, że nie
można obiektywnie zobaczyć i zrozumieć własnych rodziców z powodu oczywistej
różnicy wieku, która sprawia, że ich losy są przesunięte wobec trajektorii naszego
życia o kilkadziesiąt lat. To proste odkrycie pomaga wiele wyjaśnić po latach, gdy
rodziców już nie ma. Pierwszy, ale nie jedyny sens tytułowej „asymetrii” odnosi się
właśnie  do  tego ogólnoludzkiego doświadczenia,  chociaż  mowa jest  o  osobistej
relacji podmiotu wiersza z matką –

 

I jak ta asymetria, ta silna asymetria,
przez wiele lat, nawet dziesięcioleci,
nie pozwoliła mi jej zobaczyć
w ostrym świetle prawdy
 
(As 39)

Wspomniany rozrzucony cykl rozpoczyna się od wiersza O mojej matce,  którego
wyliczenia  i  otwarte  zakończenie  zapowiadają  ciąg  dalszy.  W  wierszu  Próba
znajdziemy słowa, które mówią nie tylko o pewnej rozbieżności między odczuciami
matki i syna, ale o czymś więcej – o dysharmonii między jego uwewnętrznionym
idealnym  wizerunkiem  i  tym  obrazem  samego  siebie,  który  jest  na  bieżąco
weryfikowany w autorefleksji: 

 

kiedy patrzyła na mnie pytająco,
a ja nie byłem pewien, czy
patrzy na mnie czy na pewien
ideał syna
 
(As 48)

To, co uderza w Asymetrii, to bezpośredni, niemal naiwny ton, którym Zagajewski
wypowiada  najbardziej  osobiste  uczucia.  Ten  sam  ton  pojawiał  się  już  we
wcześniejszej twórczości w sposób nieco mniej jawny, przesłonięty przez dykcję
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powściągliwości, wyciszenia, dyskrecji. Główne tematy Asymetrii przewijają się w
każdej  z  trzech –  numerowanych cyframi  rzymskimi  –  części,  na które książka
została podzielona. Pierwsza część zawiera 17 wierszy, druga – 15, trzecia – 16.
Utwory tworzące tom są różnorodne i wchodzą w dialog z wieloma wątkami poezji
autora Płótna, a poszczególne wiersze wpisują się w podwójną strukturę: w cykle
poetyckie rozsypane w Asymetrii oraz w sieć powiązań stworzoną w poprzednich
książkach  poetyckich  i  eseistycznych.  Najwięcej  wątków  dotyczy  pamięci  i
zapomnienia, co prowadzi bezpośrednio do tomu poprzedniego – Niewidzialnej ręki.

Trzy  najważniejsze,  ściśle  splecione ze  sobą tematy  Asymetrii  to,  po  pierwsze:
pamięć  (istotną  rolę  odgrywają  tutaj  elegie  wspomnieniowe  o  gliwickim
dzieciństwie  i  o  zmarłych  rodzicach,  a  zwłaszcza  matce);  po  drugie:  aktualny
poetycki  autoportret,  wpisujący  się  w długi  ciąg wcześniejszych wierszy  o  tym
charakterze;  wreszcie,  po  trzecie:  sama  poezja,  wraz  z  muzyką  i  sztukami
plastycznymi,  współtworząca  przestrzeń  „cudzego  piękna”.  Wspomina  się  tu  o
obrazach (pojawiają się odwołanie do Śniadania w pracowni w wierszu Manet, do
malarstwa Delacroix w utworze Białe żagle), czy też – i to jest znamienny przykład
kontaminacji różnych odmian „cudzego piękna” – o wierszu Godfrieda Benna, w
którym jest mowa o muzyce Chopina (ale też o wypowiedziach Delacroix).

Poszczególne  wątki  tomu  rozwijają  się  –  jak  motywy  muzyczne  –  pomiędzy
pierwszym  wierszem,  Nigdzie,  mówiącym  o  żałobie  po  śmierci  ojca  i  jej
paradoksalnym przeżywaniu we współczesnych nie-miejscach wielkiego miasta, a
wierszem finałowym, Nasze północne miasta, stanowiącym, po części, jeszcze jeden
autoportret  introwertycznego  poety,  który  dobrze  pamięta  opozycję  Północnej
Europy i Południa z opowiadania Tonio Kröger Tomasza Manna.

Utwór Pomarańczowy notes złożony z luźnych wersów – „rozbłysków”, poetyckich
notatek – przypomina Anteny w deszczu. Ten poetycki notatnik stał się istotnym
punktem tomu ze  względu  na  rolę,  jaką  odgrywa  na  okładce  książki.  Cytat  z
Pomarańczowego notesu – „Ciemne wiersze. Letnie poranki, które lśnią.” (As 77) –
trafił  na  czwartą  stronę  okładki,  zaś  na  jej  pierwszej  stronie  zwraca  uwagę
pomarańczowe wnętrze pudełka z martwej natury Awigdora Arighi zatytułowanej
Chinese box.

 

Prawdziwe życie

 

Tom opublikowany w roku 2019 opatrzony został mottem z Emmanuela Lévinasa:
„Prawdziwe życie jest gdzie indziej, ale my jesteśmy tutaj”. W tych słowach słychać
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echo frazy Rimbauda przytaczanej zazwyczaj w brzmieniu „Prawdziwe życie jest
gdzie indziej” („La vrai vie est ailleurs”), podczas gdy cytat z Sezonu w piekle – w
przekładzie Artura Międzyrzeckiego – brzmi: „Prawdziwe życie jest nieobecne. Nie
ma nas na świecie” („La vrai vie est absente. Nous ne sons pas au monde”). Motto
otwiera możliwe interpretacje tytułu, nie pozwalając na jednoznaczne rozumienie
„prawdziwego życia” jako codzienności. Cytat z Lévinasa każe zadać pytanie, co to
znaczy  „tutaj”  i  czym jest  owo  „gdzie  indziej”,  zwłaszcza  że  czytelnik  ma  do
czynienia z zapośredniczoną, tekstową rzeczywistością.

W książce brak wiersza zatytułowanego tak samo, jak tom, co sprawia, że motto i
zawarte  w  poszczególnych  utworach  nawiązania  do  kategorii  życia  bardzo  się
komplikują. Sygnały dialogu zawierają – między innymi – wiersze Cudze życie  i
Krótkie chwile z powracającym pytaniem: „To ma być życie?” (Pż 26).

Prawdziwe życie – dedykowane żonie („Marysi”) – zawiera 54 teksty poetyckie, w
większości  krótkie.  Wiersz  inicjalny,  Wiek  XX na  emeryturze,  można  uznać  za
programowe wprowadzenie, zakończone poetyckim napomnieniem:

 

Istnieje tylko litość,
zawsze spóźniona.
 
(Pż 9)

 

Z kolei utwór pełniący rolę epilogu to Errata, w przemyślany sposób domykająca
wątki  autotematyczne  tomu.  Dedykowany  Julianowi  Kornhauserowi  wiersz
nawiązuje  do  istnienia  autentycznej  erraty  do  tomu  Sklepy  mięsne,  zawiera
przytoczenia z niej, ujęte w cudzysłowy z zapisanymi kursywą cytatami:

 

Przypadkiem natrafiłem na erratę
do tomu sprzed wielu lat:
 
„Wiersz 15 na str. 13 powinien brzmieć:
Trębacza nie ma trębacz nie ma trąbki czarna matko
Za błąd ten drukarnia serdecznie przeprasza Czytelników”
 
(Pż 91)

 

https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/


https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/

Ironiczny  komentarz  do  rzeczywistej  erraty  staje  się  głęboko  autoironicznym
podsumowaniem dotychczasowej twórczości, ale także życia, do którego nie da się
wprowadzić poprawek:

 

I nie jesteśmy wcale pewni jak należało żyć
Żeby errata nie była potrzebna
 
(Pż 91)

 

Główne linie  tematyczne Prawdziwego życia  to  przeplatające się  ze sobą wątki
autobiograficzne (Arkońska 7, Deszcz we Lwowie – kolejna odpowiedź na własny
poemat, Mam piętnaście lat,  daleki od użalania się nad sobą Bezdomny  i  inne),
elegie  o  najbliższych,  zwłaszcza  rodzicach  (Drottningholm,  Sambor),  wreszcie
liryczne  zapisy  zwykłych  chwil,  w  tym różnorodne impresje  podróżne,  włoskie,
hiszpańskie czy polskie, z których przebija pamięć historii XX wieku (Bełżec). Są tu
poetyckie epitafia (Wicek Faber, Miriam Chiaromonte), wizerunek zmarłego poety
(André Frénaud) czy filozofa (Jean Améry). Wiersze Charlie  oraz CD  – stanowią
pożegnanie przyjaciela, amerykańskiego poety C.K. Williamsa.

Jak i wcześniej u Zagajewskiego, pojawiają się w tomie związki z muzyką, „cudzą”
poezją i malarstwem (obraz Caravaggia ukazany w utworze Powołanie Mateusza w
sposób, który według samego autora nawiązuje do wiersza Szymborskiej Pogrzeb
czy  utwór  zatytułowany  Rembrandt,  autoportret  1629).  Wyraźną  kontur  aluzji
politycznej  ma  poetycki  opis  sieneńskich  fresków  Ambrogio  Lorenzettiego
zatytułowany  –  podobnie  jak  samo  dzieło  –  Alegoria  Dobrego  i  Złego  Rządu.

Wyliczenie tytułów i tematów nie oddaje różnorodności zbioru; Zagajewski prowadzi
dialog  z  wcześniejszymi  wierszami,  dodając  na  przykład  do  poetyckiej  serii
autoportretów kolejny, tym razem szpitalny – Autoportret pod kroplówką. Poetyckie
zapisy  pobytu  w  szpitalu  związane  są  z  pomyślnie  zakończoną  operacją
kardiologiczną  (Joga  głosów  szpitalnego  korytarza).

Momenty blasku, pozaczasowe chwile szczęścia (Magnolia) czy dobrej zwyczajności
kochającego się małżeństwa (Boogie-woogie) miały inny sens w chwili publikacji,
zwłaszcza że po wierszach, które trafiły do zbioru, nadeszła na przełomie roku 2020
i  2021 fala dalszej  twórczości.  Tymczasem Prawdziwe życie  okazało się tomem
ostatnim. Od czasu śmierci poety, swego rodzaju „naznaczenie wsteczne” sprawia,
że tytuł, motto tomu i poszczególne wiersze brzmią inaczej.
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W POSZUKIWANIU TEGO, CO STAŁE

 

zmieniająca się w czasie całość

 

– To pan tak lubi biblioteki?
[…]
Dlaczego pan zawsze pisze o miastach?
[…]
– Ach to pan jest tym specjalistą od wysokiego stylu?
 
(A 83-85)

W  tych  ironicznych  słowach  z  Anten  w  deszczu  znajdziemy  przykłady
stereotypowych  sposobów  widzenia  twórczości  Adama  Zagajewskiego.  Takich
uproszczeń warto uniknąć,  gdy pisze się o jego poezji.  Jednak w syntetycznym
ujęciu  nie  sposób  całkowicie  zrezygnować  z  uogólnień,  trzeba  odważyć  się  na
wskazanie powracających motywów i zaryzykować tezy dotyczące immanentnych
cech  dzieła  poetyckiego.  To,  co  jest  najbardziej  znamienne  dla  poezji
Zagajewskiego,  staje  się  szczególnie  widoczne,  gdy  spojrzeć  na  nią  jako  na
zmieniającą  się  w  czasie  całość,  w  której  powtarzają  się  i  powracają  wątki,
stanowiące  swego  rodzaju  znaki  rozpoznawcze  niepowtarzalnej  drogi  autora
Asymetrii.

Dorobek poetycki Zagajewskiego można przedstawić w największym uproszczeniu
w  trzech  możliwych  porządkach:  w  układzie  chronologicznym,  akcentującym
przemiany i  etapy w kolejnych epokach życia;  z  punktu widzenia  obecnej  fazy
twórczości – wówczas widoczne staje się budowanie przez autora dominujących
strategii, których linie przekraczają granice czasu i okładki tomików; wreszcie, przy
całkowitym ignorowaniu chronologii, omawiając najistotniejsze węzły tematyczne i
powracające w całym dziele symboliczne obrazy. Każda z tych możliwości zostanie
tu pokrótce przedstawiona.

 

etapy przemian poetyckich

 

https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/


https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/

Proponując  –  siłą  rzeczy  niedoskonały  –  podział  twórczości  poetyckiej
Zagajewskiego na epoki, przyjmuję, że w jej przemianach wyrazistą cezurę stanowi
chwila odrzucenia wczesnej nowofalowej poetyki,  a następnie,  że kolejną, nieco
mniej  wyraźną  granicą  jest  zwrot  ku  osobistemu  doświadczeniu  i  elegijnie
pojmowanej  pamięci.  Za  przyjęciem takiego założenia,  pozwalającego następnie
wskazać trzy główne etapy przemian liryki autora Pragnienia, przemawiają także
argumenty  wydobyte  z  wypowiedzi  programowych i  esejów autobiograficznych,
wreszcie dowody wyprowadzone z biografii. Podział na trzy fazy twórczości nakłada
się  na  epizody  biografii  wyznaczone  przez  decyzje  życiowe  i  przeprowadzki:
krakowską młodość, lata spędzone w Paryżu i ponowne zamieszkanie w Krakowie.

Przy tego rodzaju podziale dwanaście tomików poetyckich Zagajewskiego układa się
w trzy małe całości  – przy czym pomiędzy nimi pojawiają się pewnego rodzaju
punkty  krytyczne,  dokumentowane  przez  tomy,  które  są  wyrazem  twórczego
kryzysu i reprezentują moment zmiany.

Wczesna twórczość obejmuje debiutancki Komunikat (1972) i wyraziście wyrażający
poetykę Nowej Fali tom Sklepy mięsne (1975), a także wydany poza cenzurą zbiór
List  (1978).  W  wyborach  wierszy  dokonywanych  przez  samego  autora  Płótna
wczesne tomiki  są  reprezentowane przez  nieliczne utwory,  co  ma świadczyć  o
porzuceniu dawnego sposobu pisania, jednak wewnętrzne, ukryte nawiązania poety
do jego własnych wierszy z młodości można odnaleźć także później.

Przemiana następuje, gdy do dawnego Listu Zagajewski dołącza Odę do wielości
(1982). To chwila, kiedy zamiast zbiorowego „my” dochodzi do głosu „ja”, a po
pokoleniowym  sprzeciwie,  wyrażonym  słowem  „nie”,  przychodzi  czas  na
powiedzenie „tak” światu. Przemiana ta – która w Odzie do wielości dała początek
nowej poetyce Zagajewskiego – została ugruntowana w ważnym tomie Jechać do
Lwowa (1985). W drugiej fazie twórczości – w biografii nakładającym się na czas
pobytu na emigracji  –  poeta wydaje również Płótno  (1990),  a już po zniesieniu
cenzury publikuje w kraju zbiory: Ziemia ognista (1994) i Pragnienie (1999).

Punkt kolejnej istotnej zmiany stanowi tom Powrót (2003), dokumentujący chwilę
kryzysu –  w biografii  łączącego się  z  decyzją  o  przeniesieniu  się  do Polski,  w
twórczości wymagający szerszej analizy, ale z pewnością wiąże się on ze zwrotem
do zasobów pamięci i do tego, co osobiste. W tym trzecim etapie twórczości – w
którym powstały Anteny  (2005),  Niewidzialna ręka  (2009) i  Asymetria  (2014) –
widać rosnące znaczenie poetyckiej autobiografii  oraz dążenie do upamiętnienia
osób, zdarzeń i obrazów, mających związek z przeszłością rodzinną. Widać także, że
po oddaniu tego, co należne, poprzednim generacjom, zwłaszcza rodzicom, poeta
poszukuje dostępu do własnych, osobistych wspomnień.
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dialog poezji i eseju

 

Tomom  poetyckim  Zagajewskiego  towarzyszyły  zawsze  książki  eseistyczne  i
wypowiedzi programowe. Wielokrotnie dochodziło do wzajemnego przenikania się
obu tych sfer twórczości. Eseje nie tylko komentują i dopowiadają to, co znalazło się
w wierszach, czasami także antycypują tematy, które mają dopiero trafić do poezji.
Krótkie, aforystyczne szkice – jak te z tomu Dwa miasta – przypominają poematy
prozą.  Równocześnie  dokonuje  się  symetryczny  proces  eseizacji  poezji.
Lakonicznym esejem wspomnieniowym o Józefie Czapskim jest elegia Król, a utwór
poetycki zatytułowany Temat: Brodski, naśladujący tok wykładu, stanowi rozpisany
na wersy mikroesej.  Za względu na wzajemne dopełnianie się poezji  i  eseistyki
Zagajewskiego warto zaznaczyć w tym miejscu, że wiersze i eseje powstałe w tych
samych epokach twórczości są ze sobą związane szczególnie ściśle.

Książka  Świat  nieprzedstawiony  (1974)  –  doniosła,  napisana  razem z  Julianem
Kornahauserem  wypowiedź  programowa  –  pozwala  lepiej  zrozumieć  poetykę
nowofalowej  twórczości  Zagajewskiego.  Szkice i  recenzje  z  tomu Drugi  oddech
(1978) ukazują intelektualne zaplecze autora Listu  i  zapowiadają pytania,  które
postawi sobie poeta w chwili pierwszego przełomu artystycznego.

Emigracyjny, paryski etap twórczości poetyckiej uzupełniają eseje z głośnego tomu
zawierającego  ważny  –  tytułowy  –  szkic  Solidarność  i  samotność  (1986)  oraz
autobiograficzne i zarazem „literackie” Dwa miasta (1991), w których dualizm tego,
co realne i idealne, przybiera kształt Lwowa i Gliwic. W książce W cudzym pięknie
(1998)  powraca  przede  wszystkim pamięć  krakowskiej  młodości,  co  antycypuje
wiele  związanych  z  Krakowem  elegii  autobiograficznych.  W  przełomowym
momencie zmian ukazuje się zbiór szkiców programowych i eseistycznych impresji
zatytułowany Obrona żarliwości (2002).

W drugim okresie krakowskim powstają szkice zawarte w książce Poeta rozmawia z
filozofem (2007) oraz ważna, autobiograficzna Lekka przesada (2011).

Czy  z  esejów  można  wyprowadzać  wnioski  służące  interpretacji  poezji
Zagajewskiego?  Z  pewnością  tak,  chociaż  niekoniecznie  dotyczy  to  tekstów
pisanych  w  sposób  zamierzony  jako  wypowiedzi  programowe.  O  lekturach,
podróżach, spotkaniach z ludźmi mówią eseje autobiograficzne i  to właśnie one
przenikają się z wierszami, podpowiadając także, jaki jest intelektualny grunt, z
którego wyrasta liryka. Wzajemne przenikanie i oświetlanie się poezji i eseistyki jest
ważnym i niezmiennym zjawiskiem w twórczości autora W cudzym pięknie.
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serie poetyckie

 

Konstruowane przez Zagajewskiego autorskie wybory jego wierszy mówią wiele o
tym, co na każdym etapie pisarskiej drogi uważa on za istotne w swojej twórczości.
Powstały – jak dotąd – trzy takie tomy (jeśli nie liczyć wydań dwujęzycznych, a
wolno je tu pominąć, bo na ich kształt wpływały również decyzje i prace tłumaczy).
Są  to  Dzikie  czereśnie,  wydane  przez  Znak  w roku  1992  roku,  Późne  święta,
opublikowane w PIW-ie sześć lat później roku i opatrzone autorską przedmową,
oraz  najobszerniejszy  tom  Wierszy  wybranych,  który  ukazał  się  nakładem
Wydawnictwa a5 w roku 2010. Ten ostatni wybór dokumentuje aktualną postawę
poety wobec własnego dorobku – tworząc rodzaj tymczasowego kanonu. Ocalanie
przez  Zagajewskiego  jednych  tekstów  poetyckich  i  pomijanie  innych  pozwala
zauważyć wiele prawidłowości rządzących tymi nieostatecznymi decyzjami, pozwala
też  dostrzec,  że  pomiędzy  utworami  z  poszczególnych  tomików  nawiązuje  się
pewnego rodzaju dialog, że tworzą one całe sieci wzajemnych połączeń.

Poszczególne  wiersze  mają  swoje  miejsce  w  kolejnych  tomach  poetyckich,  ale
tworzą też wędrujące pomiędzy tomami cykle,  układają się w dłuższe i  krótsze
sekwencje, współtworząc zmieniające się w czasie konfiguracje. Poeta nieustannie
nawiązuje  do  własnej  twórczości,  wzmacniając  spójność  jednych  powiązań,
osłabiając  inne.  Nie  da  się  zatrzymać  (jak  dzieje  się  to  w  przypadku
opublikowanych, zamkniętych całości) tych „ruchomych armii metafor”, dlatego też
arbitralne ustalanie, co należy, a co nie należy do rozrzuconych w czasie serii, nie
jest możliwe.

Grupy  wierszy,  które  można  jednak  wyróżnić,  kiedy  z  perspektywy  późnej
twórczości spoglądać na cały jej przebieg, układają się w małe całości o nieostrych
granicach. Te całości to krąg wierszy poświęconych miastom (czy może Miastu?),
kolekcja  autoportretów tworzonych w różnych okresach życia,  grupa wierszy  z
odniesieniami  do  „cudzego  piękna”,  do  poezji,  muzyki,  malarstwa,  wreszcie
sekwencja  utworów  o  ludziach  z  przeszłości,  chociażby  o  ważnych  dla
Zagajewskiego  filozofach,  oraz  elegie  wspomnieniowe,  stanowiące  stale
uzupełnianą i rosnącą konstelację, w obrębie której do osobistych wierszy-trenów o
ojcu  i  matce  dołączają  coraz  wyraźniej  autobiograficzne  elegie  dzieciństwa.
Najistotniejsze w tym budowaniu konstelacji tekstów jest jednak to, że wewnątrz
czytelnych serii tematycznych ukrywają się inne, mniej oczywiste ciągi nawiązań
poety  do  jego  własnych  wypowiedzi,  obrazów  poetyckich,  kluczowych  słów.
Świadomie podejmowany przez autora dialog z samym sobą staje się widoczny, gdy
to  on  sam  uruchamia  te  powiązania,  umieszczając  dawne  wiersze  w  nowych
kontekstach, a także dodając do nich eseistyczne komentarze.
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antynomie

 

„Wiersz rośnie na sprzeczności, lecz jej nie zarasta” – tak brzmią ostatnie słowa Ody
do wielości.  W poezji  i  esejach Zagajewskiego pojawia się wiele dualizmów. Są
wśród nich stosunkowo trwałe i częste kategorie opozycyjne i są przeciwstawienia
stworzone na użytek jednego wiersza, ale nawet one odwołują się zwykle do jakiejś
nadrzędnej antynomii tej twórczości.

Sam Zagajewski  sugeruje  w esejach,  że  prawzoru  owego myślenia  dualizmami
można poszukiwać w jego dzieciństwie.  Podpowiadają to Dwa miasta.  Opozycja
między niedostępnym, idealnym Lwowem, znanym tylko z opowieści rodzinnych, a
realnymi Gliwicami,  stanowiącymi namacalną przestrzeń dzieciństwa i  wczesnej
młodości, uczyła od najmłodszych lat, że „tu i teraz” nie może być doskonałe, że to,
co idealne, nie jest dostępne, nie leży na wyciągniecie dłoni. Można również przyjąć,
że  dyspozycja  do  takiego  myślenia  ma  przede  wszystkim  intelektualne,
racjonalistyczne podłoże i  prowadzi aż do filozoficznych korzeni kartezjańskiego
rozszczepienia pomiędzy res extensa i res cogitans.

„Istnieją dwa królestwa (zwei Reiche)” – cytuje poeta Gotfrieda Benna i tym razem
ma na myśli opozycję historii i ducha (Sis 94). W wierszach pojawiają się – bez
konieczności dania ich precyzyjnej wykładni – dwa światy, dwie, a może cztery
rzeczywistości:

 

Istnieją przynajmniej dwa królestwa,
jeśli nie więcej.
 
(P 11)

 
Cóż jednak, pomyślałem, jeżeli jednocześnie
i Heraklit i Parmenides mają rację
i tuż obok siebie istnieją dwa światy
 
(P 21)

 
 

Wiem, że są przynajmniej cztery rzeczywistości,
a nie jedna, i wszystkie przenikają się
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nawzajem, jak cztery Ewangelie.
 
(P 14)
 

Gdy jedne „antynomie momentalne” znikają, na ich miejsce pojawiają się inne, ale
dualizm pozostaje, sprzeczności nie chcą się zrosnąć. Do istotnych opozycji, jakimi
posługuje się Zagajewski, należą między innymi przeciwstawienia między życiem
wewnętrznym i światem zewnętrznym, akceptacją i negacją, afirmacją i niezgodą na
świat, żarliwością i ironią, czy napięcie pomiędzy kształtem a chaosem, a także
fundamentalna antynomia pierwszego wielkiego modernizmu: życie – sztuka. Poeta
wykorzystuje też w swoim myśleniu kontrast między naukami nomotetycznymi i
idiomatycznymi, sprzeczność między hiperbolą a litotą i wiele innych. Mówi także o
dwóch  różnych  sposobach  doświadczania  rzeczywistości:  etycznym  oraz
ekstatycznym i  zastanawia  się  nad  możliwością  pogodzenia  ich  ze  sobą,  skoro
„Doświadczenie  ekstatyczne  zapomina  całkiem  o  wartościach  i  wyborach,
rozkoszuje  się  właśnie  wielością,  pełnią,  bogactwem  rzeczywistości”  (Sis  16).

W  czytelniku  rodzi  się  oczywiście  pokusa  odnalezienia  antynomii  jednoczącej,
jednej, naczelnej pary przeciwieństw, jednak zgodnie z tym, co wiemy o różnicy
między filozofem a poetą, możemy się zwolnić z obowiązku ostatecznego wskazania
pojęć, które tworzyłyby taką – nadrzędną – antynomię.

 

sam, ale nie samotny

 

Ważne  antynomiczne  zestawienie  tworzą  bieguny  tytułowej  opozycji  tomu
Solidarność i samotność.  Samotność to warunek prawdziwego życia duchowego,
które jest niewidzialne, co nie oznacza, że nie istnieje, i które stanowi według poety
warunek  twórczości.  We  wczesnych  wierszach  pragnieniu  roztopienia  się  w
zbiorowości  towarzyszy  młodzieńcze  upojenie  samotnością.  W  latach
osiemdziesiątych  na  temat  samotności  naprowadzają  wiersze-sny  o  pustych
miastach  i  eseistyczne  refleksje  o  samotności,  pochodzące  właśnie  z  tomu
Solidarność  i  samotność:

Samotność nie jest, nie musi być melancholijna i smutna [...]. Może, przeciwnie,
wiązać  się  z  przeżyciem  pełni.  Wobec  bogactwa  świata  jesteśmy  często
bezradni, dostrzegamy tylko pojedyncze fragmenty, strzępy. [...] Samotność to
właśnie kilka kroków oddalenia. (Sis, 97)

https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/


https://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/

W latach osiemdziesiątych wspólnota z pierwszych tomików ustępuje miejsca temu,
co pojedyncze. Czym jeszcze może być samotność, mówi paradoksalny erotyk o
rozłączeniu:

 

Twój telefon przerwał mi
pisanie listu do ciebie.
 
(LOdw 40)

Są  tu  „dwie  nieobecności”,  dwie  ludzkie  samotności,  które  się  nie  przenikają.
Ideałem byłoby pogodzenie sprzeczności, jak w wierszu Obecność:

 

Wiem, że jestem sam i jednocześnie złączony
z tobą, trwale, szczęśliwie i boleśnie.
 
(P 14)

Byłaby to samotność, która nie wyklucza z solidarnej wspólnoty ludzkiej. Podmiot
wielu  wierszy  pragnąłby  właśnie  być  „sam”,  ale  nie  „samotny”,  jak  w wierszu
Wędrowiec,  gdzie poeta (a zarazem czytelnik)  jawi  się  jako mediator pomiędzy
dwiema  ludzkimi  rzeczywistościami,  dwoma  rodzajami  samotności:
wydziedziczonych, zepchniętych na margines i odtrąconych z powodu starości:

 

Zatrzymuję się na moment,
niepewny do którego przyłączyć się
cierpienia.
Wreszcie siadam pośrodku,
czytam. Jestem sam ale nie samotny.
 
(JdL 65)

O tym wierszu i – szerzej – o motywie wędrowca w poezji  Zagajewskiego pisał
Jarosław  Klejnocki,  przeciwstawiając  skierowaną  na  cel  drogę  pielgrzyma  i
bezcelowe  błąkanie  się  nowoczesnego  flâneura:
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Dla wędrowca z poczekalni celem tym jest współodczuwanie, solidarność w
cierpieniu, czy też – i chyba przed wszystkim – empatia. Doświadczenie obcości,
a nawet naskórkowości kontaktu, nie wyklucza jej. […] Równocześnie możliwe
jest  dzielenie  cierpienia,  czyli  współodczuwanie  w  planie  jednostkowym,
ludzkim. Pielgrzym-flâneur odnajduje swoją przystań. Być pomiędzy, to znaczy
równie  niedaleko  od  cierpienia  pijaków,  jak  i  melancholijnie  zamyślonego
małżeństwa.  Budować  –  i  odbudowywać  –  pomost  międzyludzkiego
porozumienia.12

 

lustro kłamie?

 

Pytanie, czy można zobaczyć własną twarz – tak, jak widzą ją inni, i taką, jaka jest w
rzeczywistości  –  Zagajewski postawił  w szkicu zatytułowanym Lustro kłamie.  W
wierszu O mojej matce  znalazły się słowa o zaobserwowanym i zapamiętanym z
dzieciństwa geście najbliższej osoby:

 

jak czeka na przyjście gości i patrzy w lustro,
robiąc tę minę, która skutecznie chroniła ją przed
zobaczeniem siebie naprawdę (co zdaje się,
odziedziczyłem po niej, jak i kilka innych słabości)
 
(As 21)

Autor poetyckich autoportretów jest świadomy, że podobnie jak w przypadku dzieła
malarskiego, również w wierszu ukazanie samego siebie nie jest czymś oczywistym i
bezpośrednim. Autoportrety z wierszy łączy powracające na każdym etapie pytanie
„kim jestem?”. Jak choćby w Gotyku: „kim jestem w chłodnej katedrze” (JdL 45).
„Ja” poetyckie ukazuje się jako wędrowiec, podróżny czy wygnaniec, wreszcie – co
najlepiej  widoczne w wierszach z  XXI  wieku –  jako ponowoczesny turysta.  Dla
wcześniejszej fazy twórczości – tej z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych –
znamienne  było  dążenie  do  wydestylowania  z  „ja”  cząstki  niezmiennej,  może
nieśmiertelnej,  a  odrzucenie  tego,  co  przemijające  i  przypadkowe.  Wyjaśnienie
sprzeczności między tym, co uniwersalne i ściśle jednostkowe, sugerował wczesny
wiersz  Klucz,  w  którym „ja”  jest  niewidzialne,  roztopione  w  tłumie  i  zarazem
znajduje się w jego magicznym centrum. Podmiot utworu stwierdza: „to ja jestem
sercem tego tłumu” (LOdw 18). Dzięki refleksji ogarnia sobą innych (podobnie jak w
wielu wierszach poetyckie „ja” wchłania w siebie krajobraz, czyniąc go cząstką
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własnej przestrzeni psychicznej). W innych podmiotowe „ja” znika, roztapia się w
kontemplacji tego, co zewnętrzne, ale jest też dążenie odwrotne – „ja” zagarnia w
siebie wszystko to, co je otacza. Te dwa kierunki – do świata i od świata – spotykają
się ze sobą w punkcie absolutnego skupienia uwagi, poetyckiej uważności.

Wiele utworów poetyckich Zagajewskiego ma w tytule – zaczerpniętą z malarstwa –
nazwę gatunkową, jednak nie tylko wiersze jawnie autoportretowe – jak Autoportret
nie wolny od wątpliwości, Autoportret w samolocie, Autoportret w małym muzeum
czy  Mały  autoportret  (czerwiec)  –  są  z  pewnością  wizerunkami  samego siebie.
Najbardziej  wyraziste  wydają  się  dwa  bezprzymiotnikowe  Autoportrety  –
pochodzące  z  tomów Pragnienie  i  Niewidzialna  ręka.  To  w  nich  pojawiają  się
zwięzłe,  choć nieco enigmatyczne autocharakterystyki.  Widoczny jest też wpływ
czasu, który minął pomiędzy napisaniem jednego i drugiego wiersza:

 

Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania
schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.
 
(Pr 79)

 
Jest coraz starszy.
[…]
Ale to przecież ja, wciąż ja, wiecznie poszukujący
i bezkształtny, to ciągle ja
 
(Nr 93-94)

cudze piękno

 

W ważnym wierszu – którego tytułem posłużył się Zagajewski, wydając tom esejów –
czytamy:

 

Tylko w cudzym pięknie
jest pocieszenie, w cudzej
muzyce i w obcych wierszach.
Tylko u innych jest zbawienie
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(LOdw 25)

Z kolei podmiot wiersza Wędrowiec mówi:

 

W kieszeni mam książkę,
czyjeś wiersze, ślady natchnienia.
 
(JdL 65)

„Czyjeś” – nie jest więc istotne „czyje”, bo ich autor należy do wielkiej wspólnoty
piszących  i  czytających.  Zagajewski  nie  spodziewa  się  po  czytanych  wierszach
nowych, nigdy niewypowiedzianych słów. Wie, że –

 

Z wierszy wiersze, z piosenek
piosenki, z obrazów obrazy,
wciąż trwa przyjazne
zapłodnienie.
 
(LOdw 25)

Czytający wchłania w siebie to, co wyrazili kiedyś inni, ale też wpisuje w czytany
tekst swoje przeżycia, przekształcając go we własną wypowiedź –

 

Czytając książki, ach, zapominaliśmy,
kto je pisze i jaka walka się toczyła
na każdej stronie, w każdym zdaniu.
 
(JdL 70)

Pochwałę czytania jako nawiązywania kontaktu z innymi, także zmarłymi, stanowi
wiersz  Czytelnicy  książek  w kolejce  podziemnej  z  tomu List.  Oda  do  wielości.
Niepodobni do siebie ludzie wchodzą, poprzez czytanie, w związek z tymi, którzy
żyli w innym czasie i miejscu. W akcie lektury następuje interioryzacja tego, co
przeczytane. Podmiot wierszy Zagajewskiego stapia się niejako z percypowanymi
treściami, a poprzez nie z tym, co go otacza. Warto przytoczyć wyznanie z eseju:
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„gdy czytam czyjąś książkę [...], czuję wtedy, że w tym krótkim błysku identyfikacji
odzywa się także moje ja, ośmielone zręcznością nieznajomego przybysza” (Sis, 89).
Czytanie to wspólnota odnaleziona w samotności.

Z nawiązań Zagajewskiego do innych twórców wyłania się idea wielkiej biblioteki,
bibliotheca mundi – jak w wierszu Widok Krakowa. Zawiera się w niej gwarancja
porządku  i  hierarchii,  którą  reprezentują  encyklopedie  (W encyklopedii  znowu
zabrakło miejsca dla  Osipa Mandelsztama),  słowniki  (Mały Larousse),  antologie
(wiersz Antologia  ze słowami: „Dawni poeci żyli we mnie, śpiewali”, Zo 11). To
właśnie hierarchia, współcześnie kwestionowana, daje poczucie bezpieczeństwa i
chroni przed zwątpieniem. „Książki czuwają nad tobą ustawione w rzędy” (P 43) –
czytamy w wierszu Kołysanka. Zagajewski-eseista stwierdza: „Hierarchia wartości,
ludzi,  zdarzeń  i  obowiązków,  podobnie  jak  dzieł  sztuki  i  myśli  jest  czymś
niezachwianym i ścisłym” (Sis 92).

 

opisy obrazów

 

Zagajewski  prowadzi  równoczesny  dialog  z  całym dziedzictwem kulturowym,  z
Atenami i Jerozolimą, z kulturą polską, niemiecką, francuską, angloamerykańską. Z
każdej  wybiera dla  siebie  ważne wątki  i  przeplata  je  ze  sobą.  „Cudze piękno”
ukrywa się w poezji, malarstwie i muzyce. Są także przykłady nawiązań do różnych
dziedzin sztuki w jednym utworze.

Tytułowy  wiersz  tomu  Płótno  ukazuje,  że  to,  co  jest  dziełem  sztuki,  jest
„kosmosem”, zawiera w sobie pełnię znaczeń niedostępną zwyczajnym wytworom
ludzkich rąk. Odwołań do malarstwa w wierszach Zagajewskiego jest wiele, nie
chodzi  o  to,  by  tworzyć  tu  ich  katalog,  ale  raczej,  by  podkreślić  wagę
powtarzających się nawiązań choćby do holenderskich obrazów, a zwłaszcza do tak
bliskiego wielu pisarzom Vermeera van Delft z wierszy Widok Delft i Dziewczynka
Vermeera.13 W tym ostatnim utworze pojawia się nie tylko zagadnienie trwałości
dzieł sztuki, ale i motyw perły jako bogatego w znaczenia symbolu – między innymi
duchowej doskonałości zdobytej w samotnym cierpieniu.14 Również pierwszy utwór,
Widok Delft, ujawnia nowe znaczenia, gdy skonfrontować go z innymi literackimi
interpretacjami słynnego pejzażu. Wiersz Opisy obrazów zdaje się być komentarzem
do licznych ekfraz rozrzuconych w poszczególnych tomach:

 

Zwykle dostrzegamy tylko kilka szczegółów –
[…]
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Opisy nieruchomych obrazów
są nadzwyczaj zajmujące.
Poświęca się im uczone rozprawy.
Ale my jesteśmy żywi,
napełnieni pamięcią i rozumem
 
(Nr 223)

Do  tych  prostych  i  pozornie  oczywistych  stwierdzeń  należałoby  dodać  całą
bibliotekę  przypisów  z  prac  dotyczących  patrzenia  i  widzenia,  roztrząsających
kwestię  tego,  czym  jest  i  czym  nie  jest  obraz,  wreszcie  odnoszących  się  do
cielesności i oka. Gdyby jednak trzeba było przywołać tylko jedno nazwisko, mógłby
to być fenomenolog, Maurice Merleau-Ponty, tłumaczony w Polsce już w latach
siedemdziesiątych.

 

muzyka słuchana z tobą

 

Nie należy lekceważyć też niezliczonych wzmianek o muzyce rozsianych w poezji
Zagajewskiego.  Odniesienia  do  dzieł  Bacha,  Brahmsa,  Chopina,  Mahlera,
Szostakowicza, Rachmaninowa i wielu innych wpisane są w kontekst refleksji  o
muzyce  i  jej  roli  w  dziele  poetyckim.  Najprostszy  przypadek  takich  nawiązań
pojawia się, gdy ulubieni kompozytorzy – Beethoven, Schubert czy Anton Bruckner –
są bohaterami poszczególnych wierszy.  Eseje,  zwłaszcza pochodzące z  tomu W
cudzym pięknie, mają także wątek muzycznych wtajemniczeń zdobywanych dzięki
czarnym krążkom płyt i w krakowskiej filharmonii. Jednak szczególnie ważne są
słowa  dotyczące  samej  percepcji  utworu  muzycznego  –  niepowtarzalnego  i
przemijającego wraz z życiem doświadczenia, które może być dzielone z najbliższą
osobą:

 

Muzyka słuchana z tobą
zamilknie razem z nami.
 
(A 19)

Ale też:
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Muzyka słuchana z tobą
była więcej niż muzyką
 
(A 65)

obrazy i żywioły

 

Wiersze Zagajewskiego przynoszą szereg powtarzających się obrazów poetyckich,
które można zgrupować wokół ośmiu kręgów tematycznych:

 

1.  wędrówka,  podróż,  poszukiwanie,  błądzenie  i  wygnanie,  duchowa
pielgrzymka,  droga  życia;

2.  miasto,  przestrzeń  miejska,  ulice,  place  i  parki,  a  zwłaszcza  kościoły  i
katedry,  współuczestniczące  w  symbolu  świątyni;  miasto  jako  synonim
ludzkiego świata, w którym to, co jednostkowe krzyżuje się z tym, co społeczne;

3. książka i jaj amplifikacja, jaką jest biblioteka, nieskończony zbiór zmierzający
do niemożliwej pełni, kolekcja, a także galeria malarstwa, muzeum;

4. drzewo jako oś świata, axis mundi, oraz ogród z całym zapleczem znaczeń
ziemskiego raju i zasobem należących doń motywów – jak źródło, symboliczne
centrum, labirynt ścieżek, elementy roślinne;

5. ptaki reprezentujące u Zagajewskiego świat zwierzęcy, istotne także przez
związek z najbardziej niematerialnym żywiołem, jakim jest powietrze (Tadeusz
Nyczek uznał nie bez powodu, że emblematycznym ptakiem tej poezji jest kos);

6.  światło,  ogień,  blask,  słońce,  płomień,  błyskawica,  jasność  związana  z
racjonalnością i z tym, co duchowe;

7.  sfera  mroku,  strefa  cienia,  „który  się  powiększa”,  obszar  tego,  co
niepoznawalne  rozumowo,  a  także  wyobraźnia  związana  z  domeną  nocy;

8. żywioł wody jako ambiwalentny symbol życia i  śmierci – reprezentowany
przede wszystkim przez morze z jego potencjalnością i przez nasycone bogatą
symboliką rzeki, związane z tym, co zarazem stałe i zmienne.
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Twórczość poety z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pozostaje pod znakiem
ognia i powietrza – dwóch najbardziej niematerialnych, duchowych i związanych z
wyobraźnią elementów. Podmiot tych wierszy jest także „dzieckiem powietrza” (Pr
80).  Zamiłowanie  do  metaforyki  związanej  z  powietrzem  i  oddychaniem  łączy
Zagajewskiego z rówieśnikami z Nowej Fali. Od początku ma ono jednak bardziej
indywidualny i intelektualny charakter.

W  późnej  poezji  Zagajewskiego  nie  tylko  żywioł  ognia,  ale  i  wody  patronuje
procesowi  twórczemu.  Woda  pojawia  się  wielokrotnie  pod  postacią  poetyckich
opisów morza,  symbolizującego  wielokształtność  życia,  a  także  poprzez  obrazy
płynących w kierunku morza czy oceanu rzek, które są ambiwalentnymi symbolami
pamięci i zapomnienia. Gdy obrazowanie akwatyczne staje się wyraziste – jak ma to
miejsce  w  tomach  Anteny,  Niewidzialna  ręka  i  Asymetria  –  można  wówczas
zauważyć,  że  symbolika  wody  odgrywała  istotną  rolę  już  we  wcześniejszych
wierszach, chociażby w Odzie do wielości, w której związana była z wyobrażeniem
przemiany wewnętrznej, czy w wierszu O pływaniu, gdzie czytamy: „Lubię pływać w
morzu, które wciąż / coś mówi do siebie” (Pr 17).

Ponieważ  także  żywioł  ziemi  pełni  istotną  rolę  w  wyobraźni  poetyckiej
Zagajewskiego, można więc przyjąć, że autor Ziemi ognistej stał się po latach poetą
czterech żywiołów, jednak to ogień i woda – z ich archetypową zasadą łączenia
przeciwieństw (życia i śmierci, tworzenia i niszczenia), a także z przypisanymi im
odwiecznie aspektami tego, co męskie i kobiece – biorą na siebie najwięcej znaczeń
związanych z tą twórczością.

 

ogień Logosu

 

Ogień  zjawiający  się  w  poetyckich  zapisach  Zagajewskiego  –  począwszy  od
wczesnego wiersza Ogień  poprzez ważny nie tylko z powodu podwojenia Ogień,
ogień i dalej, przez Ziemię ognistą, do najnowszych wierszy – zawsze jest ogniem
duchowym i intelektualnym, łączącym w sobie sens oczyszczenia i oświecenia. W
szkicu zatytułowanym Ogień i wiatr Tadeusz Nyczek napisał:

Tego się z początku prawie nie dostrzega. Ledwo błyska tu i ówdzie, ale po
którejś  lekturze  wybucha  jasnym  płomieniem:  ogień.  Zdumiewająco  dużo
metafor ognia w tej poezji, tworzonych w jasnym zachwyceniu, jakby nikt dotąd
przed  Zagajewskim nie  próbował  oświetlić  (ogniem,  światłem,  płomieniem)
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całej niebywałej i zawiłej, nagromadzonej przez wieki symboliki tego żywiołu.15

Ogień przynależy zarazem do bieguna destrukcji, jak i regeneracji. Niszczy, ale też
daje życie. Zabija i uzdrawia. Oznacza śmierć i nowe, odnowione życie. To również
„ogień, co nie mówi »dość«” z Księga Przysłów (30, 16), ogień gnostyków, ogień
zachodniego hermetyzmu – „ogień, który nie płonie”. Tak właśnie przejawia się ten
żywioł w wierszu Ogień, ogień  – jako ogień „Kartezjusza, ogień Pascala”, ogień
„wieczny”:

 
ogień, który paląc się nie niszczy
tylko tworzy
 
(JdL 5)

Żywioł oginia jest w swej głębokiej symbolice niemal tożsamy ze słońcem. Motyw
słońca i jego promieni nakłada się w wierszach Zagajewskiego na symbolikę ognia –
w ten sposób słoneczne światło, które daje oświecenie (illuminatio), okazuje się
światłem Logosu.

Ogień Zagajewskiego to ignis intellectualis spragniony wiecznej prawdy. To także
płomień życia, jak u najstarszych greckich filozofów i u Hőlderlina, ale także u
Richarda Rorty’ego. Powtórzenie w tytule wiersza Ogień, ogień jest aluzja do słów
Pascala:  „Ogień,  ogień,  wielka jasność”.  Ale  równocześnie  w jednym z  wersów
przywołany  zostaje  ogień  ze  snu  Kartezjusza.  W  innym  miejscu  Zagajewski
podpowiada,  skąd  zaczerpnął  te  inspiracje:

 

Słuchałem wykładów o Husserlu, o Kartezjuszu, który doznał olśnienia pewnej
nocy, o ogniu Pascala. Niektóre książki płonęły, w innych była tylko słoma,
glina, pierze. (Wcp, 10)

 

Podmiot wierszy Zagajewskiego modli  się o „płomień wysoki,  jasny”(Pr 50),  ale
docenia także „pokorne ognie” ziemi, o których mowa w wierszu Pociąg z Krakowa
do Warszawy:

 

początek września: płoną ogniska
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[…]
Szukasz olśnienia w górze, w Alpach
i w katedrach, ale czy widzisz
te pokorne ognie
żarzące się wieczorem, pełznące
po ziemi – jak lonty, które zgasną.
 
(Po 36)

Autor Asymetrii  nocy Pascala i Kartezjusza przeciwstawia chwilę, gdy dla Paula
Valéry’ego ogień przestał płonąć. Jako przełomowy moment w dziejach poetyckiego
poszukiwania blasku postrzega poeta noc w Genui z 4 na 5 października 1892:

Była to noc krytyczna, noc krytycyzmu, noc podczas której Valéry unicestwił
wszystkie swe dotychczasowe idole, z wyjątkiem idola intelektu. […] Nigdy już
nie  będzie  ufał  natchnieniu,  będzie  głosił  wyższość  rzemiosła  i  jasnego,
spokojnego spojrzenia nad porywem ekstazy czy wzruszenia. (Wcp 154)

Do tego epizodu, który zdaniem Zagajewskiego przygotował nadejście XX wieku,
nawiązuje wiersz Ostatnia burza:

 

O czwartej nad ranem
ostatni samotny piorun
rysuje coś szybko na niebie.
Mówi „Nie”. Albo „nigdy”.
A może: „Odwagi, ogień nie zgasł”.
 
(Zo 56)

elegia i pamięć

 

Derek Walcott nazwał Zagajewskiego „elegistą”.16 Nurt elegijny w pisarstwie autora
Requiem dla żyjących – rozpoczęty na dobre w latach osiemdziesiątych – z biegiem
lat  nie  słabnie.  Przeciwnie  –  nabiera,  w  proporcji  do  innych  wątków,  coraz
większego znaczenia. „Zbyt wiele elegii. Za dużo pamięci” – to słowa z wiersza Dym
(Pr 46). Od czasu napisania tego wiersza elegie coraz bardziej dominują w kolejnych
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tomach. Poeta sam posługuje się tą kategorią gatunkową, czego dowodem – na
przykład  –  wiersz  zatytułowany  po  prostu  Elegia,  stanowiący  niesentymentalne
podsumowanie PRL-owskich, szarych, pozbawionych swobody czasów młodości.

Zagajewski  jest  autorem wielu  elegii  autobiograficznych.  Są  wśród  nich  elegie
dzieciństwa – takie, jak Dom, Czarna rzeka, W kropli deszczu, dedykowane ojcu
Siostry  miłosierdzia,  How High  the  Moon  i  tyle  innych.  Są  takie  wiersze,  jak
Elektryczna  elegia,  mająca  za  temat  przedmiot,  „poniemieckie  radio”,  jak
Palmiarnia,  czy  Brama,  które  mogą być  uznane za  elegie  dzieciństwa,  a  które
dotyczą także samych mechanizmów wspominania. W wierszu Brama czytamy:

 

Jakiej odwagi trzeba, żeby pchnąć ciężką bramę,
jakiej odwagi, żeby zobaczyć nas wszystkich znowu
zebranych w jednym pokoju pod gotycką lampą –
[…]
Tylko raz żyliśmy
 
(A 61)

„Nagle drgnęła furtka wspomnienia”, „otwierają się drzwi wspomnienia” (Nr 82) –
to z  kolei  słowa z wiersza Sylwetki,  z  epigrafem: „Pan Sobertin,  pan Romer –
istnieli, żyli” (Nr 82). Zapamiętani z dzieciństwa znajomi rodziców, ludzie przegrani,
rozbitkowie, uchodźcy czekają na elegijne utrwalenie. W elegii Delfiny – stanowiącej
medytację nad dzieciństwem i pamięcią – mowa jest o „schowkach i kieszeniach
pamięci” (A 71), o opuszczonych, nieodwiedzanych miejscach, w których ukrywają
się  wspomnienia  („i  zaczynasz  rozumieć,  że  właśnie  tu  zatrzymało  się  twoje
dzieciństwo”, A 72 ). Przeszłość, zdawałoby się zapomniana, zadaje teraźniejszemu
„ja” pytanie o tożsamość: „kim się / stałeś” (A 72).

Jednak to, co stanowi samą materię pamięci dziecka, to przede wszystkim sensualne
doznania, które, zanim złożą się później na opowieść, jawią się jako amalgamat
wrażeń pozbawiony hierarchicznej struktury. Elegia Dżungla – pochodząca z tomu
Asymetria  –  zaczyna  się  od  „dorosłej”  narracji  o  dzieciństwie,  by  przejść  do
zapamiętanych impresji, przed wszystkim wzrokowych:

 

tylko chaos, chaos plam, dźwięków i zapachów,
dżungla, wspaniały chaos, który potem
przez całe życie próbuje się zrozumieć, uporządkować,
bezskutecznie, bo zawsze brakuje czasu
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(As 60)

imperatyw etyczny

 

Pochodzący z wczesnego wiersza nakaz „powiedz prawdę do tego służysz” wciąż
pozostaje  w  mocy.  Marian  Stala  podkreśla  jego  wagę  we  wczesnej,  ale  i  w
najnowszej twórczości Zagajewskiego:

Wtedy, w końcu lat 70., przy Zagajewskim stała blisko „kuzynka odwaga”, a
napisane  przez  niego  wersy  działały  wyzwalająco,  otwierały  nowe,
niespodziewane perspektywy... Jego wczesne wiersze najpierw buntowały się
przeciw ograniczeniom, tkwiącym w peerelowskiej rzeczywistości, potem zaś –
współbudowały  duchowość  antytotalitarną.  […]  Zdanie  „Poezja  jest
poszukiwaniem  blasku”  jest  spokrewnione  ze  zdaniem  „Poezja  jest
poszukiwaniem prawdy”.  Zresztą  –  słowo „prawda”,  nie  ukryte  za  żadnymi
innymi  słowami  czy  obrazami,  powraca  w  trzech  tomach  ogłoszonych  w
ostatnim  dziesięcioleciu,  w  Antenach,  Niewidzialnej  ręce  i  Asymetrii.  […]
Przede wszystkim jednak – powraca we fragmencie, zasługującym na namysł:
„Terytorium  prawdy  /  jest  najwyraźniej  małe,  /  wąskie  jak  ścieżka  nad
urwiskiem. /  Czy potrafisz  utrzymać się  na niej?”.  Z przywołanych wersów
wynika  co  najmniej  tyle,  iż  dla  Zagajewskiego  problem prawdy  jest  wciąż
równie ważny jak niegdyś. Paradoksalnie: być dzisiaj po stronie prawdy jest
znacznie trudniej niż przed 40 laty.17

Od chwili debiutu do późnych wierszy imperatyw mówienia prawdy pozostaje więc
w mocy, ale przyjmuje coraz to inną formę. W wierszu Autoportret  Zagajewski
stwierdza (i natychmiast wyraża wątpliwość):

 

Mój kraj wyzwolił się od jednego zła. Chciałbym,
żeby za tym poszło jeszcze jedno wyzwolenie.
Czy mogę być w tym przydatny? Nie wiem.
 
(Pr 80)

Poezja cichego, ale konsekwentnego sprzeciwu wobec kłamstwa w każdej postaci
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jest zarazem wolna od gniewu i nienawiści. Etyka oznacza tu nie sąd nad światem,
ale przede wszystkim empatię – współczucie, które ogarnia innych, a poprzez nich
„okaleczony świat”.

Adam Zagajewski napisał o Józefie Czapskim: „Był moim przyjacielem i mistrzem.
Mistrzem mojej niewiedzy.” (Oż 96). W eseju Piłowanie i błysk, z którego pochodzą
te słowa, poeta rozwija dalej wątek szczególnego rodzaju „niewiedzy” malarza:

To gorące „nie wiem” było motorem jego poszukiwań i także […] gwarantem
wiecznej młodości,  nie gasnącego entuzjazmu. Ale jednocześnie […] owemu
niezłomnemu „nie wiem” towarzyszyło równie zdecydowane „wiem” etyczne.
Nic nie wiedzieć w rzeczach abstrakcyjnych, za to nie wahać się ani chwili tam,
gdzie trzeba pomóc cierpiącym, zaświadczyć prawdę historyczną, sprzeciwić
się stalinizmowi, hitleryzmowi. (Oż, 95)

Poezja, która świadomie wybiera niewiedzę, zakłada zarazem jeden wyjątek, gdy
musi wypowiadać się z poczuciem pewności: sytuację, kiedy ponad odmową osądu
stoi nakaz etyczny. Tak jest w wierszu, w którym – w opozycji do światła i blasku –
przywołane  zostają  „cienie  /  naszych  braci,  naszych  sióstr,  cienie  Kołymy  i
Ravensbrűck” (Pr, 40). Autor tych słów, jako poeta, był świadkiem oddziaływania na
ludzką  rzeczywistość  rozmaitych  doktryn  i  ideologii,  wśród  nich  marksizmu.
Zamiast ideologii wybierał jednak konsekwentnie drogę cierpliwego poznawania,
wytrwałego  mierzenia  świata.  W  przedmowie  do  autorskiego  wyboru  poezji,
podkreśla, że w pisaniu wierszy chodzi o to, żeby „podobnie jak to czyni geodeta,
mierzyć  świat.  Badać  sens  rzeczywistości  zmysłami,  rozumem  i  natchnieniem,
sprawdzać – a przynajmniej próbować tego – czy w ogóle ten sens jest nam dany”.18

 

negative capability i epoché

 

Do słynnej Keatsowskiej kategorii negative capability19 Zagajewski odwołuje się w
eseju Lustro kłamie, gdzie przytacza i komentuj list Keatsa:

„Zasada Negatywności,  czyli  zdolność wytrwania w niepewności,  wątpieniu,
tajemnicy, bez irytującego ustanawiania faktów i przyczyn…”

Poetom nie wolno mówić za dużo – negative capability wiąże im częściowo usta
– nie wolno im naśladować filozofa, sięgającego niecierpliwie po cień prawdy –
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ale, z drugiej strony, nie mogą nieszczerze zasłaniać się Keatsowską formułą po
to tylko, by usprawiedliwiać letniość swej duszy – muszą przecież powiedzieć
wszystko, muszą powiedzieć jak najwięcej. Oto ciągła sprzeczność postulatów
poezji: nie powiedzieć za dużo, jak myśliciel – i nie powiedzieć za mało, jak
skąpiec.

(Przf 9)

Na własną metodę autora Asymetrii składa się upodobanie do nierozstrzygalności,
uparte powstrzymanie się od jednoznacznego orzekania – postawa najbliższa, jeśli
szukać analogii do filozofii,  temu, co w fenomenologii nazywa się zawieszeniem
sądu, a co poeta sam przypomniał w eseistycznej książce W cudzym pięknie, pisząc
o Ingardenie  i  Husserlu.  Owa fenomenologiczna epoché –  zawieszenie  sądów i
przekonań – służy temu, by odnowić spojrzenie na rzeczy, zobaczyć je w nowym
świetle, po to, by pójść dalej w poetyckim poznaniu.

W swoim pisarstwie Zagajewski wybiera częściej pytania niż odpowiedzi – woli „nie
wiem” od „wiem”, poszukiwanie przedkłada nad pewność. Ta postawa wydaje się
stałą dyspozycją intelektualną jego poetyckiego myślenia – jest istotna na każdym
etapie przemian, a wyraźnie dochodzi do głosu w późnej twórczości.

Autor Płótna nazywa swoich ulubionych poetów i filozofów „mistrzami niewiedzy” i
dodaje: „Gdyby filozofowie nauczyli się od poetów jednej tylko rzeczy – jak nie mieć
poglądów!” (Wcp 205).  Gotowe,  statyczne „poglądy” są jedynie balastem, który
uniemożliwia  poznanie.  Źródeł  takiej  właśnie  postawy  poszukiwać  można  w
fenomenologii – albo w mistyce. Zagajewski napisał, oddając jakby głos niewiele
starszym kolegom, którzy słuchali wykładów Ingardena:

Fenomenologiczna epoché – wiesz, to słynne Husserlowskie zawieszenie sądów
i  przekonań –  w jego ujęciu  […]  objawiało  się  stanem bliskim natchnieniu
artysty,  tak  jakby  odrzucenie  przyjmowanych  na  co  dzień  przeświadczeń
prowadziło do dziwnej radości, do transu nieomal. (Wcp 129)

Tę właśnie metodę –  poetyckie zawieszenie sądu –  można odnaleźć w późnych
wierszach  i  bliskich  prozie  poetyckiej  esejach  poety.  Twórca  intelektualnej  i
erudycyjnej  poezji  konsekwentnie  „nie  wie”,  czym jest  piękno,  poezja,  muzyka.
Dzięki tej  niewiedzy może bez zbędnego bagażu systemów i teorii  wyruszyć na
„poszukiwanie blasku”. Rezerwuje też (sobie i innym) prawo do błędu, do błądzenia.
W wierszu zatytułowanym Moi mistrzowie stwierdza:
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Moi mistrzowie nie są nieomylni.
To nie Goethe, który nie może
zasnąć tylko wtedy, gdy w oddali
płaczą wulkany, ani Horacy,
piszący w języku bogów
i ministrantów. Moi mistrzowie
pytają mnie o radę.
[…]
Słyszę jak drży ich głos.
 
(LOdw 60)

 

poetycka niewiedza

 

W jednym z esejów pisze Zagajewski:

Tak  mało  wiemy.  Rozumiemy  coś  przez  chwilę  i  potem  zapominamy  lub
zdradzamy  ten  moment.  Na  końcu  jest  niewinność,  gorzka  niewinność
niewiedzy,  pytań,  rozpaczy,  ciekawości.  (Dm  162)

Twórczość  autora  Pragnienia  to  przede  wszystkim  poezja  pytań.  Zakończenie
wiersza  jest  u  niego  najczęściej  ucieczką  od  puenty,  od  punktu,  od  maksymy.
Podmiot  tych  utworów –  od  najwcześniejszych  do  napisanych  niedawno  –  jest
„raczej pytaniem” niż gotową odpowiedzią (Sm 44).

Świadoma naiwność  (świadomość  obejmuje  także  zawartą  w takim zestawieniu
sprzeczność) to postawa, która pozwala na nowo odnaleźć to, co pewne – stałe
punkty w oceanie wątpliwości. Jednym z takich punktów jest, wciąż kwestionowane,
słabe  i  kruche  ludzkie  „ja”.  Zagajewski  podejmuje  fundamentalne  zagadnienie
podmiotowości – nie wąsko rozumiany temat „ja” poetyckiego, podmiotu wierszy,
ale szeroko pojęty problem ludzkiej samoświadomości. Ustanawia się ona w języku,
a przez to, że język poetycki dysponuje znacznie większymi możliwościami niż język
pojęciowy,  wiersz  dokonuje  skrótu  wielowiekowych  dyskusji  filozoficznych  i
wykracza  poza  nie.  Pytania,  jakie  nadawca  imaginacyjnego  listu  kieruje  do
Fryderyka  Nietzschego,  mogą  być  wypowiedziane  tylko  w  wierszu:
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Jeżeli jednak nie ma Boga i żadna siła
nie spaja różnych elementów,
to czym są słowa i skąd się bierze ich
wewnętrzne światło?
 
I skąd przychodzi radość? Dokąd idzie nicość?
Gdzie mieszka przebaczenie?
 
(P 11)

W szkicu Poezja i wątpliwość wskazuje poeta za pomocą tytułowej – nieoczywistej
– opozycji na dwa uzupełniające się, potrzebne sobie nawzajem elementy ludzkiej
wyobraźni:

Poezja  potrzebuje  wątpliwości  dużo  bardziej  niż  wątpliwość  poezji.  Dzięki
wątpieniu poezja oczyszcza się – z retorycznej nieszczerości, z gadulstwa, z
fałszu […]. Wątpliwość jest inteligentniejsza od poezji,  jako że mówi nam o
świecie coś złośliwego, coś, co zawsze wiedzieliśmy, lecz ukrywaliśmy przed
sobą,  poezja  jednak  przekracza  inteligencję,  wskazując  na  to,  czego  nie
możemy wiedzieć. (Oż 145)

Przywołajmy  w  tym  kontekście  –  na  zakończenie  –  cytaty  z  dwóch  wierszy
pochodzących z tomu Asymetria. W utworze zatytułowanym Poeci to presokratycy
czytamy:

 

Poeci to presokratycy. Nic nie rozumieją.
[…]
Nic nie wiedzą, ale zapisują pojedyncze metafory.
Żegnają umarłych, ich wargi poruszają się.
 
(As 11)

W tym samym tomie znalazło się także poetyckie odwołanie deklaracji dotyczących
niewiedzy poetów. Zostało ono wyrażone w wierszu Północne morze – opatrzonym
mottem z Elizabeth Bishop w przekładzie Stanisława Barańczaka: „Taka jest właśnie
w  naszych  wyobrażeniach  wiedza:  ciemna,  słona,  klarowna,  wciąż  w  ruchu,
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dogłębnie swobodna…” (As 27). Słowa wiersza Zagajewskiego stawiają pod znakiem
zapytania  wyobrażenia  o  zbyt  dosłownie  pojętej  poetyckiej  naiwności.  Każą
potraktować  ją  jako  przemyślaną  postawę,  jako  warunek  poznania  dostępnego
jedynie poezji:

 

A może tylko udawaliśmy, że nic nie wiemy.
Może tak było łatwiej, wobec ogromu doświadczenia,
wobec cierpień (cudzych cierpień na ogół).
[…]
                                               Może myśleliśmy:
lepiej być dalekim epigonem Sokratesa
niż przyznać, że coś jednak wiemy.
 
(As 27)

W ten sposób podmiot Zagajewskiego trwa przy swojej poetyckiej niewiedzy, która
wybrzmiewa w poezji pytań i bywa gorzką mądrością.

 

Anna Czabanowska-Wróbel
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