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Motto:

Lęk nie jest „psychologiczny” i zwykle nie przynależy do tzw. duszy. Odzywają
się w nim echa męczarni indywiduacji, odwiecznej walki chaosu i formy. Nie
mogę zapomnieć chwil, w których materia przeciwstawiała się Bogu.

Émile M. Cioran1

 

1.

Feliks Trzymałko i Szczęsny Dzierżankiewicz, Barbara Stawiczak, Hieronim Bryłka,
Jan  Hammel,  Paweł  Ustrzykowski,  znamienny  kryptonim:  S.B.  i  wiele  innych.
Oczywiście, są to pseudonimy/kryptonimy Stanisława Barańczaka. Używał ich od
roku 1975 do 1980, to znaczy do wyjazdu z PRL-u i najprostszym wyjaśnieniem jest
tu  wskazanie  na  represywny charakter  tego państwa.  Chodzi  mi  szczególnie  o
represje wobec imienia własnego: od 1976 roku Stanisław Barańczak, jako imię
własne, przestał istnieć. Żeby uprościć sprawę powiem, że przestał istnieć na mocy
dekretu.  Utrata  imienia  oznaczałaby  tutaj  stwierdzenie  i  spowodowanie  jego
nieistnienia na obszarach objętych dekretem. Czyli,  w intencjach dekretujących,
Stanisław Barańczak, jako imię własne, od daty wydania dekretu przestał raz na
zawsze istnieć. A było to możliwe, ponieważ dekret zdawał się – Barańczak pewnie
by powiedział: starał się – obowiązywać na całej przestrzeni państwa. Jeśli dodamy
do tego, że Barańczak został wyrzucony z pracy (1977), że w zasadzie jedynym
pracodawcą było to samo państwo, które dekret wydało, nie tylko imię miało zostać
wyrugowane, ale też ewentualne środki do życia osoby tego imienia używającej. Jest
to zresztą logiczne: imię, którego nie ma, nie potrzebuje środków utrzymania.

Imię, którego nie ma, widnieje jednak wśród założycieli KOR-u (którego też nie ma),
podpisuje  protesty,  których  nie  ma,  (współ)redaguje  „Biuletyn  Informacyjny”  i
„Zapis” (których nie ma). Oznacza to, że co najmniej od 1976 roku obszar objęty
dekretem nie pokrywał już sobą całego państwa. Poza granicami dekretu Stanisław
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Barańczak istniał dobitnie, głównie jako imię, ale, niestety, także jako ciało, którego
z obszaru panowania dekretu nie można było, bez uporczywie odmawianej zgody
dekretującego, przenieść: bezrobotne z nakazu, podległe rewizjom, aresztowaniom,
inwigilacji itp. Znaczy to także: istniał jako cielesność. Imię, którego nie ma, można
było zatem poddać rewizji, wiersze których nie ma – konfiskacie. Nigdzie bodaj imię
(język) nie było radykalniej oddzielone od ciała (świat), jak w PRL-u. Im więcej ciała,
tym mniej  imienia:  wymordowanych,  przede wszystkim w Sowietach,  po prostu
nigdy nie było. Ciał zresztą też próbowano się pozbyć, usuwać z fotografii, filmów,
książek itp. Ontologia poddana była surowej kurateli języka, albo radykalniej: język
(poddany totalnej kontroli) miał ontologię zastąpić. Granicą istnienia nie miało być
to, co mogę powiedzieć, tylko to, co mi powiedzieć/napisać było wolno. Ontologia
zadekretowana.2

Ale  też  przeciwnie:  imienia  przybywało  poza  granicami  dekretu,  albo  lepiej:
przybywanie imienia którego nie ma, ograniczało przestrzeń dekretu, samo już było
jego granicą, zagranicą.

 

2.

Feliks Trzymałko i Szczęsny Dzierżankiewicz narodzili się i działali jednak przed
likwidującym  imię  dekretem.  Dopiero  Barbara  Stawiczak  w  „Tygodniku
Powszechnym”  już  po  wydaniu  dekretu.  Ci  pierwsi,  wysłannicy  Barańczaka  do
specjalnych poruczeń, pojawiali się na łamach „Studenta” od 1975 roku, o których
to  poruczeniach za  chwilę.  Potem efekty  ich  pracy  –  zebrane w tomie  Książki
najgorsze (1975-1980) – ukazały się w podziemnym krakowskim wydawnictwie KOS
w 1981  roku,  już  pod  nazwiskiem Barańczaka.3  Teksty  Barbary  Stawiczak  też
znalazły się w książce autorstwa Stanisława Barańczaka – Przed i po – wydanej na
emigracji.4 Jeżeli w przypadku pierwszym imię, którego nie ma, intensyfikuje swe
istnienie w obszarze zagranicznym (za granicą dekretu), to tutaj mamy do czynienia
z  imionami  zapożyczonymi,  maskami.  Względy  cenzuralne  są  oczywiste,  i  sam
Barańczak  o  tym  pisał.5  Zarówno  „Student”,  jak  i  „Tygodnik  Powszechny”
wychodziły  w  granicach  dekretu/cenzury.  Jednak  imiona  Trzymałki  i
Dzierżankiewicza nie tylko cenzurę miały mamić, nie tylko bawić skojarzeniem z
Feliksem Dzierżyńskim, nie tylko, mimo zmiany płci, współbrzmieniem z imieniem,
którego nie ma (Barbara Stawiczak). Owszem, ta ludyczna funkcja uchylania się
systemowi represyjnemu była ważna. Jest jednak jeszcze inny aspekt tej maskarady.
Otóż, w swoich felietonach i miniesejach o PRL-owskiej grafomanii, te zamaskowane
imiona analizowały represywność rodzimej kultury masowej,  niewinnej na pozór
powieści  milicyjnej,  liryki  zaangażowanej,  twórczości  na  akademie  i  rocznice,
piosenek „na co dzień” – całego obszaru związanego z PRL-owską odświętością i
rozrywką. Trzymałko i Dzierżankiewicz nie tylko patroszyli PRL-owską grafomanię,
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co już samo w sobie było drażliwe; oni czynili to w sposób niedozwolony. Ton ich
wypowiedzi, stylistyka i retoryka były, owszem, spotykane, ale zarezerwowane dla
„słusznej” krytyki nieprzyjaciół PRL-u.

Nie ulega wątpliwości, że taka zamaskowana (pseudonimy) demaskacja irytowała
władze, które rychło zdemaskowały (ciekawe jednak, że demaskacji dokonały siły
„anonimowe”, zatem też zamaskowane6) ukrywającego się pod tymi pseudonimami
autora, przenosząc jego felietony do nieistnienia, co po 1976 roku oznaczało: za
granice dekretu. Myślę jednak, że spółka Feliks i Szczęsny dokonywała też swoistej
rewolucji w myśleniu o świecie ich czytelników.

Otóż,  także  czytająca  elita  w  PRL-u  miała  rejony,  które  skazywała  na  niebyt.
Barańczak  nigdzie  o  tym  nie  wspomina,  ale  wysiłek  intelektualny  owej  elity
skierowany  był  na  rejony  estetycznie,  etycznie  czy  przynajmniej  poznawczo
uznawane za wartościowe. Rozpoznawanie kiczu pozostawiano krytyce literackiej,
czy dziennikarzom. Gdybyśmy chcieli wyrazić te tendencje w sposób patetyczny,
moglibyśmy  powiedzieć,  że  elity  czuwały  nad  obszarami  wartości  i  te  obszary
starały się poszerzać i  pogłębiać (a piszę o tym bez cienia ironii).  Mówię tu o
ludziach czytających także, niechby i nieregularnie, „Kulturę”, książki publikowane
w Instytucie Literackim, pisma i książki wydawane na Zachodzie itp. I oto nagle
pojawił się ktoś, kto jasno i dobitnie wskazał na zagrożenia tych oaz oraz na cenę,
jaką przychodzi za nie płacić. To nie jest tak, że nikt się w PRL-u w latach 70.
kulturą masową nie zajmował. Nikt jednak nie uczynił tego tak jasno i trafnie jak
nasz zamaskowany autor. I, w jakimś sensie, złamał pewną niepisaną umowę między
władzą  a  elitą:  wy  –  elita  możecie  sobie  rozprawiać  o  Gombrowiczu,  nawet  o
Miłoszu czy Herbercie, ale w wąskim gronie, niskich nakładach, a najlepiej bez
nakładów, i w obiegu zamkniętym, przymkniętym, niedomkniętym, elitarnym. A my
– władza będziemy zajmować się całą resztą ludności,  od której  wara!  Mówiąc
najkrócej  niepisany  i  wielokrotnie  łamany  kontrakt  zamykał  ową  elitę  w
przeznaczonym  dla  niej,  wciąż  tak  czy  inaczej  szykanowanym,  skansenie.
Zamaskowany Barańczak złamał ten kontrakt: pokazał, że istnieje zatruwany świat
poza  skansenem,  który  nie  jest  całkowitą  zewnętrznością,  który  się  wrzyna  w
skansen,  właściwie  go unieważnia,  i  że  jest  to  świat,  który  jest  sprawą ważną
zarówno jako przedmiot badań, jak też jako obszar działań. Nie tylko władze były
poirytowane: środowiska intelektualne, przynajmniej początkowo, z niechęcią lub
nawet agresywnie reagowały na wystąpienia Barańczaka (myślę tu o książce, nad
którą równocześnie pracował, prezentując poszczególne rozdziały na konferencjach
naukowych; książka w 1979 roku była gotowa i w końcu ukazała się w Paryżu7).
Pobrzmiewający w pseudonimach Feliks Dzierżyński był śladem gwałtu, jaki się
właśnie dokonywał, i jego wyparcia; wyparcia tego, co kiczowate, propagandowe,
perswazyjne.  Ale  też  wszechpanującej  agresji.  Agresji  państwa  i  jego  aparatu
przemocy, ale też agresji ludzi, tłumu wtłoczonego w szczurzą klatkę tego państwa,
agresji w ludziach.
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3.

Wszystkie tomy poetyckie publikował Barańczak pod swoim imieniem, choć od 1974
roku (Sztuczne oddychanie) do 1988 (Widokówka z tego świata i inne rymy z lat
1986-1988) poza granicami dekretu. Wiele o poezji Barańczaka wnikliwie i mądrze
napisano.8 Kiedy dzisiaj czytam ją na nowo uderza mnie – i to już od Korekty twarzy
(1968) – wszechobecna agresja, którą ta poezja uobecnia. To są w jakimś sensie
wiersze  obronne,  wiersze  lękowe,  wciąż  powracające  do  jakiegoś  zdarzenia
traumatycznego.  Torturowane,  maltretowane  ciało,  kraty,  klaustrofobia,
przesłuchania,  wojna… Zapewne,  mówią  one  o  rzeczywistości  PRL-u,  mają  tło
autobiograficzne  (1968,  KOR),  wskazują  na  polską  tradycję,  od  baroku  i
romantyzmu poczynając.9 Nie ma sensu odbierać tej twórczości jej historyczności. A
jednak, właśnie lękowość, psychotyczna lękowość odróżnia Barańczaka od całej tej
tradycji i, by tak rzec, tę historyczność przekracza. Sądzę, że takim traumatycznym
przeżyciem  tej  poezji  jest  dozna(wa)ny  gwałt  ubezwłasnowolnienia.  Bohater
Barańczaka jest zewsząd oglądany, podglądany, wystawiony na cudze spojrzenie, na
widok  publiczny.  To  gwałt  voyeryzmu,  który  po  emigracji  wcale  nie  ustaje.
Wystawiony na taki gwałt człowiek właściwie wszystko ma do ukrycia i niczego
ukryć nie jest w stanie.  Jest bowiem obnażony i  w swym obnażeniu absolutnie
bezbronny, a zatem – wobec agresywności świata – naruszalny. I naruszanie ciała
towarzyszy tej poezji od samego początku. Wreszcie, nie umiem tego nazwać, więc
posłużę  się  Gombrowiczem:  człowiek  Barańczaka  jest  permanentnie  gwałcony
„przez  uszy”.  To  nie  tylko  megafony  świąt  państwowych,  przemówienia,  hasła
propagandowe.  W  poezji  Barańczaka  Heideggerowska  gadanina  przeszywa
bohatera na wskroś zmieniając go w nic (unicestwiając). Zatem, jak sądzę, tortury,
gwałty,  ogłuszenia  dosłownie  unicestwiają  bohatera  tej  poezji.  W  Sztucznym
oddychaniu (1974) zmienią go w NN. Można powiedzieć, że na obszarze dekretu
rację istnienia mają tylko anonimy, NN, szary człowiek, nikt, tłum. I to jest prawda
(na poziomie świata przedstawionego). Ale na emigracji obszar, który dla PRL-u
określiłem jako świat dekretu, uzyskuje wyrazistszy wymiar metafizyczny. Myślę, że
miał ten wymiar od początku. A jeśli tak, to NN jest imieniem także Barańczaka.
Znakami szczególnymi tej poezji byłyby zatem: lęk przed niczym, nic w obszarze
języka, lęk unicestwianego imienia.

 

4.

Na emigracji to imię doznaje tortur innego rzędu. Przede wszystkim traci znaki
diakrytyczne.  Nazywa się  teraz  Banaczek10,  Baranazack11,  „Po  paru  tygodniach
przyzwyczaja się ręka / do innej pisowni jedynki i do nieprzekreślania siódemki, /
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nie mówiąc o opuszczaniu kreski nad »n« w podpisie”12 – to w przestrzeni tej poezji,
na przeszukiwarce Google znalazłem także Baraczak13.

W książce Pegaz zdębiał.  Poezja nonsensu a życie codzienne:  Wprowadzenie w
prywatną teorię  gatunków  imię  rozsypuje  się  w litery,  z  których złożyć  można
ogromną ilość innych imion. Przytoczone przez Barańczaka 24 auto-onanagramy, bo
tak nazywa poeta ten gatunek,  są,  jak zapewnia,  wyborem z „ok.  5  400 auto-
onanagramów,  których  sporządzenie  […]  pozwoliło  Autorowi  przetrwać  bez
Uszczerbku dla Zdrowia Psychicznego około 650 zebrań, konferencji i posiedzeń”, i
kończą się skrótem „etc”; są, rzecz jasna, bardzo zabawne, więc przytoczę kilka:
A.S.  ZASRAŃC-BŁAWATKIN,  BART  SZWAŃC-NASIKAŁA,  KRISTA  BABAŁ-
CWAŃSZA,  WARS  B.  NIAŃCZ-SAŁATKA.14

Podobnym  zabiegom  poddaje  poeta  imiona  innych  pisarzy.  Z  matematycznego
punktu  widzenia  chodzi  tu  o  permutacje  liter.  Z  imienia  i  nazwiska  Stanisław
Barańczak (18 liter,  zatem 18!) można uzyskać 6 402 373 705 728 000 (sześć
tysięcy  czterysta  dwa  biliony  trzysta  siedemdziesiąt  miliardów  siedemset  pięć
milionów siedemset  dwadzieścia  osiem tysięcy)  zestawień literowych (wzór  jest
prosty: ilość liter – tu: 18 – mnoży się kolejno przez liczbę o jedną mniejszą, aż do
2). W świecie rozsypanych liter rządzą, jak widać, eleganckie prawa matematyczne.
Pod jednym warunkiem jednak:  że pragniemy tę rozsypkę opanować jakoś pod
jakimś względem.  Ten wzgląd jest  jednak arbitralny  i  nazywamy go zadaniem.
„Masz  zrobić  to  a  to!”  –  brzmi  polecenie.  Teoretyczny  wynik  takiego
onanagramicznego  zadania  sięgałby  liczb  astronomicznych,  przekraczających
praktyczną  przyswajalność  mózgu.  W  onanagramach  zadanie  jest  jednak  inne:
permutacje  mają  być  ograniczone  do  formacji  nazwiskopodobnych,  najchętniej
śmiesznych,  w  granicach  polszczyzny.  W  Ocalonym  w  tłumaczeniu...  własne
tłumaczenia  wierszy  poprzedzone  są  analizą  tekstu  podaną  jako  zadanie  do
wykonania.15  Permutacje,  nawet  poddane  dodatkowym  ograniczeniom  łączy  z
zadaniem tłumacza jedno: istnieje wzór, materiał wyjściowy, pierwotny. Jeśli nie
znamy imienia i jego liter, permutować ich nie jesteśmy w stanie. Jeśli imię jest
jednoliterowe, jak X czy Y, nie ma co permutować. Nawet NN posiada tylko jedną i
tę samą literę. Zadania interpretacyjne są oczywiście dużo bardziej skomplikowane.
Retoryka  Barańczaka  jest  jednak  podobna:  dany  jest  wiersz,  którego  elementy
składowe  rozpoznaję  ze  względu  na  takie  a  takie  przesłanki,  które  poddaję
dodatkowym  ograniczeniom,  ustanawiając  pomiędzy  nimi  hierarchie,  których
kryteria podaję. Można dyskutować nad tym, czy elementy składowe rozpoznane są
trafnie, czy przesłanki przekonują, czy hierarchie są do przyjęcia – czy polityka
Barańczaka jest przekonująca. Ale, mimo często apodyktycznego tonu, Barańczak
skłonny jest do dyskusji, nie godzi się jednak na to, co nazwałbym metaforycznie
pułapką permutacji, a co w praktyce sprowadzić można do rozsypania w chaos.
Można u Barańczaka dyskutować „dodatkowe ograniczenia”, ale nie konieczność
ich przyjęcia. Można też dyskutować wynik wykonanego zadania innych tłumaczy,
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co  Barańczak,  często  bardzo  złośliwie,  ba  –  niesprawiedliwie,  robi.  „Można
dyskutować”  jest  jednak  skrajnym  zaprzeczeniem  dekretu;  świat  nadmierny
przeraża,  świat  jednowymiarowy  –  zabija.

Trzeba  też  pamiętać,  że  Barańczak  użyczył  imienia  pisarzom  przez  siebie
tłumaczonym, a imię ich legion. To użyczanie imienia w tłumaczeniu domaga się
jednak osobnego ujęcia, na które nie ma tu miejsca.

 

5.

Nie inaczej postępuje Barańczak w Tablicy z Macondo.16  Ustanawia zadanie do
wykonania, podając jego ścisłe reguły. Należy na osobistej tablicy rejestracyjnej
samochodu wpisać słowo/słowa nie przekraczając określonej ilości liter, mają to być
słowa  w  języku  polskim,  ale  takie  w  których  polskie  znaki  diakrytyczne  nie
występują. Tutaj jednak pojawia się istotna różnica: zadanie, owszem, jest, ale nie
ma wzoru… Myślę, że w Tablicy z Macondo powiedział Barańczak najwięcej nie
tylko  o  własnej  poetyce;  powiedział  też  najwięcej  o  swojej  metafizyce.  Nie  ma
wzoru, albo też jest nam niedostępny, jak imię, może nawet przez duże „I”, którego
poszukujemy,  którego brzemienia  nieudolnie  podsłuchujemy,  niezdarnie  jak pan
Dyndalski17, ze słuchawkami na uszach, wsłuchani w muzykę, która też poszukuje
imienia, etc, „etc”. Jak o roli imion własnych u Prousta pisał Roland Barthes:

 

Sama Nazwa własna jest znakiem a nie tylko […] zwykłym wskaźnikiem, który
odsyłałby do swego przedmiotu, sam nic nie znacząc. Jako znak Nazwa własna
poddaje  się  zgłębianiu  i  interpretacji:  jest  jednocześnie  „środowiskiem”  (w
biologicznym znaczeniu tego słowa), w które należy się zanurzyć, pławiąc się w
nieskończonej  ilości  obecnych  tam  marzeń,  a  także  drogocennym,
zawoalowanym, zwartym w sobie przedmiotem, który należy rozwinąć niczym
kwiat.  Innymi  słowy:  jeżeli  Nazwa  [własna]  jest  znakiem,  to  jest  to  znak
wielowymiarowy, gęsty,  brzemienny w sens,  znak którego żadne użycie nie
ograniczy, nie spłaszczy, w przeciwieństwie do nazwy pospolitej, której sens
zawsze jest określany przez zdanie.18

 

Owszem, imię własne jest „brzemienne w sens”, jest „wielowymiarowe” etc, wiemy
o nim jednak, że JEST. Ale kiedy już owo JEST napiszemy, zmieniamy je w imię
pospolite  i  natychmiast  wpadamy  w  pułapkę  języka,  który  skazuje  nas  na
nieskończone  permutacje.  I  już  nie  wiemy,  czy  „jest”  znaczy,  jak  po  polsku

https://stronypoezji.pl/monografie/uciekajace-imie/


https://stronypoezji.pl/monografie/uciekajace-imie/

bycie/byt, czy, jak po angielsku – żart.19 I to jest pierwsze zakończenie tego eseju.

Ale jest jeszcze drugie. Śledząc uciekające imię u Barańczaka zaglądałem na strony
tytułowe  jego  książek/artykułów,  patrzyłem  na  imię/nazwisko  autora/tłumacza.
Zaglądałem też do samych tekstów, gdzie to imię już to zanika zredukowane do NN,
już to znów się przepoczwarza. Ale między stroną tytułową a tekstem jest pewne
miejsce, jak je nazwać? – najmniej  fikcjonalne, odsyłające do świata pewnego i
niewątpliwego. Mam na myśli dedykację, ale szczególną, bo ograniczoną do imienia,
zatem  pozbawioną  jakichkolwiek  odniesień.  Prawie  wszystkie  tomy  poetyckie
Stanisława Barańczaka20,  a także Tablica z Macondo…  dedykowane są jednemu
imieniu:  „Ani”.  „Otwiera ono słowo innemu,  a  drzwi  otwierają  historię,  wiersz,
filozofię, hermeneutykę i religię […] po to, aby dokonać potwierdzenia tożsamości,
albo po to, aby jej zaprzeczyć”.21 I jest to jedyne imię, które nie ucieka, które trwa w
swej  niewzruszonej  pewności,  zaświadczając  (zapewniając?)  istnienie.  Właśnie
JEST.

 

[…] nie myśl, że nie jestem w stanie
wierzyć, żeś jest. W to nie wierz, jestem.22

 

Leonard Neuger
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