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1.

Adam Zagajewski jest poetą, prozaikiem, eseistą. Na literackiej scenie pojawił się
mocno przed ponad czterdziestu laty – w roku 1972, kiedy to ukazał się debiutancki
i od razu głośny zbiór wierszy noszący tytuł Komunikat. Dwa lata później poeta był
już współautorem (obok Juliana Kornhausera) publikacji jeszcze głośniejszej – tomu
szkiców Świat nie przedstawiony, który uznano wówczas, nie bez racji, za manifest
Nowej Fali. Następny rok – 1975 – przyniósł drugą książkę poetycką: Sklepy mięsne
oraz pierwszą powieść: Ciepło, zimno.  To zestawienie dobrze oddaje, jak sądzę,
energię pisarską tamtego czasu. Ale czynię je również po to, by pokazać, że od
samego początku artystycznej drogi autora Jechać do Lwowa opublikowane przez
niego książki mówią różnymi głosami, sięgają po różne dykcje i rejestry. I tak będzie
przez dziesięciolecia. Zbiory wierszy, proza i eseistyczne zapisy będą układały się w
rozsypane, rozległe archipelagi. Stworzą ruchome konstelacje. Łączące je ścieżki
będą miały w sobie lekkość ornamentu – roślinną, bujną, rozwichrzoną. Ale zarazem
będzie to dzieło w niezwykły i dający do myślenia sposób integralne – wewnętrznie
jednorodne, spoiste.

 

2.

Pisarstwo Zagajewskiego naznaczone jest mocną autorską sygnaturą. Odzywa się w
nim wciąż  ten  sam ton  –  dobrze  rozpoznawalny,  choć  na  tak  wiele  sposobów
instrumentowany. Jest w nim coś z nigdy nie gasnącej żarliwości. I jest znikliwa,
głęboka,  wybuchająca nagłym płomieniem euforia  –  radość podążania w stronę
czegoś, co „oddala się coraz bardziej i ogromnieje”, radość niekończącego się nigdy
poszukiwania, niewyczerpana radość, która tli się pod wszystkim i pod którą (jak
czytamy  w  Cienkiej  kresce)  „już  nic  nie  ma”  –  nawet  dna.1  Cienka  kreska  –
opublikowana w roku 1983 – to powieść o artystach. Jest jedną z tych wypowiedzi
modernistycznych pisarzy, które ścigają sens i cel sztuki, starają się uchwycić coś z
jej zawrotnej prawdy, próbują odnaleźć i  opisać miejsce artysty i  jego dzieła w
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otaczającym  nas  świecie.  Figurą  tej  obecności,  figurą  sztuki  wkraczającej  w
rzeczywistość – uczynił poeta pracę trzech największych twórców. Losu – który jest
genialnym  epikiem.  Boga  –  malarza  niedzielnego,  na  poły  amatora.  I  snu  –
niedoścignionego artysty wyobraźni. W każdym z nich kryje się paradoks. Los „lubi
zagadki, elipsy, przypowieści, chce być ciemny” i zarazem jest autorem „wielkich,
epickich powieści”, w których czasem powołuje do życia „pisarzy ustępujących mu
rangą”,  ale  „pozwala  im  napisać  wiersz,  wspanialszy  niż  jego  własna  obfita
twórczość”.2 Bóg to artysta doskonały –

 

geniusz  perspektywy,  absolutny  kolorysta,  wynalazca  nieskończonej  liczby
anegdot i  mitów, ktoś,  kto wytwarza i  przekształca światło,  na płótnie i  w
drżącym powietrzu majowego wieczoru.3

 

Ale  Stwórca  uprawia  malarstwo  –  jak  czytamy  –  „w  chwilach  wolnych  od
podtrzymywania świata w istnieniu” i dlatego, kiedy on chwyta za pędzel, świat wali
się nam na głowy, nagle osuwa się w nieistnienie, traci na realności, a my tracimy
grunt pod nogami.4 Z kolei sen – największy z fantastów, genialny prestidigitator –
przywraca  znanej  nam  rzeczywistości  właściwą  miarę.  Pod  jego  władzą  świat
odsłania swoją prawdziwą naturę –

 

Obrazy zamiast pojęć. Zacierają się granice między rzeczami. Wrażenia płyną
jak długie chorągwie.5

 

Tak pracuje wyobraźnia – należąca „do wszystkich i do nikogo”.6 W taki sposób
sztuka odnajduje swój najczystszy głos, osiąga pełnię. Bo sztuka jest dla autora
Cienkiej  kreski  sprawą  wyobraźni  –  „żywej,  ironicznej,  połykającej  okruchy
rzeczywistości”.7 W wyobraźni się rodzi – w niej żyje, jej powietrzem oddycha. Nie
oznacza to jednak, że w granicach wyobraźni pozostaje uwięziona, że wszystko,
czego dotknie, obraca w nierzeczywistość. Wręcz przeciwnie. Bohater powieści –
rysownik – powie:

 

moja kreska, jeśli chwilami udawała mi się, jeśli była wyraźna i niewyraźna
jednocześnie, elastyczna i twarda, cienka i mocna, stawała się mną, dowodem
mojej obecności, absolutną choć krótkotrwałą pewnością gestu.8
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I doda:

 

rozumiałem teraz z  wielką jasnością,  że ten bogaty świat  potrzebuje mnie,
potrzebuje mojej kreski, żeby powiedzieć.9

 

W tym rozpoznaniu sztuka zyskuje mocne oparcie. Z niego czerpie siłę i pewność
gestu, który nadaje kształt i sens życiu każdego artysty. Ale powieść Zagajewskiego
mówi  nie  tylko  o  zawrotnych  regionach  sztuki.  Jest  również  medytacją  nad
jednostkowym losem, nad byciem w świecie każdego z nas, nad autonomią tej iskry,
która  wydobywa  z  ciemności  nasze  wnętrze,  ożywia  je  i  sprawia,  że  niekiedy
kołyszący się w nas płomień rzuca swój blask na świat. Te aspekty Cienkiej kreski
widać  szczególnie  dobrze,  gdy  czytać  ją  z  perspektywy  późniejszych  książek
eseistycznych poety – może zwłaszcza Lekkiej przesady. Widać wtedy pewność ręki
– subtelną ostrość poprowadzonych linii, wyrazistość konturu, głębię światłocienia. I
widać, jak kolejne odsłony poszukiwań, kolejne pisarskie gesty odpowiadają sobie
echem,  jak  użyczają  sobie  nawzajem motywów,  pytań,  intuicji.  Niekiedy  nawet
wiersz i zapis prozą sięgają po ten sam obraz, po to samo doświadczenie, ten sam
temat. Jakby dopiero odmienność dykcji, odmienność tonacji i perspektyw pozwalała
uchwycić  istotę  –  prawdę  niuansów  i  półtonów.  Zobaczone  od  takiej  strony
pisarstwo  autora  Anten  ma  w  sobie  siłę  arabeski  –  lekkiej,  zwinnej,  niemal
kapryśnej,  całkowicie  wolnej,  ale  zarazem koniecznej,  przechowującej  pamięć o
czymś, co jest przejmujące i ważne, choć wymyka się słowom i trwa w milczeniu.

 

3.

Na pierwszej stronie Cienkiej kreski czytamy:

 

nazwy  nie  odpowiadają  nigdy  dokładnie  przedmiotom,  które  oznaczają,  bo
nazwy żyją sobie wygodnie w słownikach, jak posłowie w parlamencie, a rzeczy
muszą biwakować pod gołym niebem, mokną, marzną, rdzewieją, kurczą się i
rozszerzają na przemian.10
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To dlatego literatura tak często żywi nieufność wobec samej siebie, stawia język w
stan oskarżenia, podejrzewa słowa o zdradę. Dlatego bierze na siebie obowiązek
uważnego przyglądania się światu. Odsłania i nazywa po imieniu „trywialną sieć
okoliczności empirycznych, będących naszym codziennym losem i  więzieniem”.11

Trzeźwym  spojrzeniem  ogarnia  fundamentalną  ułomność  istnienia.  Stara  się
uchwycić skazę, której liszaj biegnie przez znaną nam rzeczywistość i przez każdego
z nas. Tej skazie pozostają wierni najwięksi artyści. Ich dzieła chcą – jak czytamy w
Cienkiej kresce – „strzec sekretu niedoskonałości”.12 To właśnie w nim ma swoje
źródło  „poczucie,  że  w  sztuce  nie  można,  nie  powinno  się  odrywać  od  »la
pesanteur«, od tego, co bolesne i nawet brzydkie, że każde poszukiwanie jasności,
światła, musi się odbywać przy pełnej świadomości tego, co ściąga w dół”.13 Ta myśl
wyjęta z dziennika Józefa Czapskiego i rozpisana w Lekkiej przesadzie na zdania
komentarza to jeden z wielu śladów intuicji szczególnie ważnej dla autora Powrotu –
intuicji podpowiadającej, że to „właśnie niekończąca się walka tego, co ciężkie, co
związane z cierpieniem, i tego, co rozjaśnia i unosi, jest istotą sztuki”.14

 

4.

Zagajewski powie, że do obowiązków poezji  należy „troska o to,  by nie wygasł
bezinteresowny zachwyt”.15 Żeby takiej obligacji sprostać, trzeba „spojrzeć na świat
zarazem  uważnie  i  żarliwie”.16  W  tym  zestawieniu  raz  jeszcze  spotykają  się
przeciwstawne  żywioły.  Uważność  u  autora  Niewidzialnej  ręki  w  nieoczywisty
sposób wiąże się z rozpaczą. Żarliwość jest dla niego formą zachwytu. Uważność
spełnia się w samotności, skupieniu, bezinteresowności. Żarliwość – „sprawia, że
rzeczywistość dostaje gorączki, tańczy”.17  Nie wykluczają się. Trwają w mocnym
uścisku. To właśnie za jego sprawą wyjawia się niekiedy –

 

coś  innego,  coś,  na  co  nie  mamy  nazwy,  coś  bez  czego  zwyczajność
codzienności musiałaby zwiędnąć, zwinąć się jak kartka papieru wrzucona do
ogniska.18

 

W ten sposób „cierpliwą wędrówkę przez równiny zwyczajnych dni” rozświetlają
„krótkie eksplozje sensu”.19  Chwile nasycone istnieniem – „momenty uniesienia,
krótko  trwającej  pewności,  światła,  wiary”.20  Te  chwile  –  powtarzam  dalej  za
Zagajewskim – „są podstawą wszystkiego, są fundamentem […], jest w nich coś
ciemnego,  niemego,  choć  jednocześnie,  póki  trwają  to  one  najgłośniej  do  nas
mówią”.21 Nie ma dla nich gotowej formy – nie umiemy ich wyrazić. Ale przecież raz
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po raz odnajdują głos – w sztuce. I okazuje się wtedy, że ściśle są spokrewnione z
tym, co w realnym świecie jest śladem przedustawnej skazy i zjawia się w naszym
świecie  wewnętrznym jako  „nieprzewidywalne,  dzikie,  niepotrzebne,  tragiczne i
komiczne”,  we  wszystkim  zależne  od  naszej  wrażliwości  posuniętej  do
„idiosynkrazji”  i  skazanej  „na  wieczną,  pobudzającą  niepewność”.22  W  tej
niepewności  żyje  poezja.  Z  niej  czerpie  swoją  siłę.  Zagajewski  pyta  w Lekkiej
przesadzie: „Co właściwie wiedzą poeci?”. I odpowiada pytaniem: „A co wiedział
Mozart?”.23 W innej książce napisze, że „poezja biegnie w stronę nieznanego celu”,
że  wskazuje  „na  to,  czego  nie  możemy  wiedzieć”,  co  wymyka  się  racjonalnie
zorientowanej inteligencji i powierzone zostało wyobraźni – tylko jej skłonne jest
zaufać.24

 

5.

W szkicu Nieopisany cynizm poezji powie poeta:

 

Świat wewnętrzny, który jest absolutnym królestwem poezji, ma to do siebie, że
jest  niewyrażalny.  Jest  jak  powietrze;  owszem,  pojawiają  się  w nim prądy,
napięcia,  różnice  temperatur,  burze,  lecz  jego  naczelną  właściwością  jest
całkowita przezroczystość.  Cóż więc czyni  ów świat  wewnętrzny,  który jest
niewyrażalny, lecz ponad wszystko pragnie się wypowiedzieć? Posługuje się
podstępem. Udaje, że interesuje się, i to bardzo, rzeczywistością zewnętrzną.25

 

Ale to właśnie ten podstęp sprawia, że realny świat wciąż istnieje. W tym samym
szkicu Zagajewski pisze:

 

Poezja obawia się, że jej sekret zostanie odkryty. Pewnego dnia rzeczywistość
spostrzeże, że serce poezji jest zimne. Że poezja wcale nie ma serca, tylko
wielkie  oczy  i  świetny  słuch.  Rzeczywistość  zrozumie  nagle,  że  była  tylko
niewyczerpaną studnią metafor dla poezji i zniknie. Poezja zostanie sama na
świecie, niema, pusta, smutna i niekomunikowalna.26

 

Ta  dziwna  symbioza  czystego  tonu  i  „niskich  stanów  bytu”  wyzwala  „bujny  i
pobudzający dynamizm”, za sprawą którego „zderzają się z sobą chwile śmiertelne z

https://stronypoezji.pl/monografie/zagajewski-zdziwienie-i-plomien/


https://stronypoezji.pl/monografie/zagajewski-zdziwienie-i-plomien/

chwilami nieśmiertelnymi”.27  W zmąconej  sile  tych kolizji  odzywa się  tajemnica
istnienia trwającego w uścisku przeciwstawnych rejestrów, tajemnica krystalicznie
czysta i na wskroś ciemna, enigmatyczna – jak powietrze w górach, przed świtem.
Jej dziwne światło pozwala na –

 

oglądanie świata w taki  sposób,  jakby możliwe było patrzenie jednocześnie
okiem dziecka i okiem dorosłego, spojrzeniem śpiącego i śniącego i wzrokiem
najzupełniej trzeźwym, zarazem melancholijnym i radosnym.28

 

Momenty takiego widzenia – wewnętrznie sprzeczne, paradoksalne, niemożliwe –
przydarzają się nie tylko wielkim artystom. Niekiedy zdarzają się też nam i wtedy
nasze wnętrze –

 

na moment się scala, przywołuje dzieciństwo, sen i rozum, smutek i egzaltację,
ruch i  nieruchomość.  Tak powstaje  –  na chwilę  –  człowiek pełny,  zarazem
szczęśliwy i smutny.29

 

Czy trzeba dodawać, że ta chwila tryumfu, chwila nagłej, odurzającej euforii jest
zawsze tylko epizodem w nie kończącej się nigdy walce, którą toczymy „o powrót do
pełnej kondycji duchowej, do silnego widzenia, do »łaski«, do olśnienia”?

 

6.

Na kartach Lekkiej przesady poeta notuje:

 

Jestem zdaje się  jednym z ostatnich autorów, poza teologami,  używających
niekiedy pojęcia „życie duchowe”. Na ogół w naszych czasach, w najlepszym
razie, mówi się o wyobraźni. Słowo „wyobraźnia” jest piękne i obejmuje wiele,
ale nie wszystko.30

 

Nie oznacza to, że życie duchowe i wyobraźnia to regiony rozłączne. Przeciwnie.
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Doświadczenie duchowe pozwala zobaczyć, że naprawdę mieszkamy w fosforycznej,
wiecznie żarzącej się nieskończoności i zawsze odbijają się w nas – „jak w hełmie
astronauty,  Ziemia,  gwiazdy  i  twarz  człowieka”.31  Jednym  z  najmocniejszych
przejawów życia duchowego jest poezja. U jej podstaw leży – jak powie Zagajewski –
„potrzeba  nadania  formy  życiu  wewnętrznemu”.32  Rzecz  nie  w  wydumanych
rozterkach pięknoduchów.  Stawka jest  prawdziwa.  I  dziś  wydaje  się  podwójnie
wysoka.  Po pierwsze dlatego,  że życie duchowe uczy rzeczywistego istnienia w
świecie  –  jest  bowiem  „uważnym  oglądaniem  rzeczy  tego  świata  okiem
wyobraźni”.33 Po drugie – otwiera „na coś większego niż my sami”, udziela nam
transcendencji, bo „tylko w życiu wewnętrznym, jak w rozbitym zwierciadle, miga
niekiedy ruchomy płomyk wieczności”.34 I jeśli nasz świat wewnętrzny ma za swój
fundament „pragnienie nieskończoności”, jeśli doświadczenie wewnętrzne bije „ze
źródła, o którym nic nie wiemy”, to przecież –

 

dyskretne życie wewnętrzne, ze swoją namiętnością, swą naiwnością, swoim
zgorzknieniem i wiecznie, pomimo wszystko, odradzającym się entuzjazmem,
jest ostateczną i nieodzowną energią poezji – i człowieka.35

 

7.

Oczywiście wolno i trzeba pytać –

 

czy to, co poetyckie, to światło, bez którego nie powstałby żaden wielki wiersz,
istnieje tylko w naszej wyobraźni, w błogich, intensywnych iluzjach natchnienia,
uniesienia, czy też ma swój odpowiednik w rzeczywistości?

 

Wolno i trzeba zastanawiać się nad tym, co w poezji jest jedynie – i aż – „skokiem
wyobraźni,  świętem  fantazji,  festiwalem  języka”.36  Zwłaszcza  dzisiaj,  po  tylu
rewolucjach i przewrotach w sztuce, kwestie te trzeba stawiać mocno i wyraźnie.
Nie wiem, czy potrafimy je rozstrzygnąć „z ostrym ołówkiem w ręku” – „wyłapując
pożywne  cytaty  w  grubych  tomach”.37  Ale  możemy  zaufać  nadziei  poety  –
zakorzenionej „w miejscu czystym i mocnym”, podpowiadającej, że „to, co w poezji
niezwykłe  i  wspaniałe  (i  bardzo  rzadkie)  bierze  się  z  rzeczywistości,  z  tej  jej
warstwy, która odsłania się tylko niekiedy, z tego segmentu świata, z którego bije
blask”.38 Ta nadzieja poety – i poezji – uczy zdziwienia doznaniem „bliskości tego,
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czego nie wolno wypowiedzieć”.39 Uczy też odważnego trwania wobec „wizji, ognia,
płomienia,  który towarzyszy duchowym odkryciom”.40  Przypomina,  że „myśl  jest
bezdomna […] i mieszka w przestworzach”, a sprzymierzona z nią prawda zawsze
jest  „czymś  innym”  i  „przypomina  jaskółkę  broniącą  się  przed  drapieżnymi
ptakami”.41 Ten obraz śmigłej jaskółki trzeba mieć przed oczami, kiedy czyta się u
Zagajewskiego zdania takie, jak te:

 

Dziwny  i  porywający  sposób  istnienia  –  życie  duchowe  –  nie  poddaje  się
politycznym nakazom, ledwie toleruje postulaty etyki. Myśli są wolne. Życie
duchowe może być szalone, zuchwałe, nawet bezczelne.42

 

I takie właśnie jest, a dzięki temu staje się rzeczywistą, żywą obecnością.

 

8.

W tomie Lekka przesada ważną rolę odgrywa wiersz Jorgosa Seferisa – Król Asine,
w którym „żywa duchowa obecność” odnajduje formę w radykalnej „nieobecność”.43

W odniesieniu do utworu greckiego noblisty powie o niej autor Pragnienia:

 

ta nieobecność ma w sobie coś rzeczywistego; można nawet odnieść wrażenie,
że więcej jest substancji w nieobecności króla Asine niż w tej codzienności, w
tej współczesności, w której porusza się poeta.44

 

U Seferisa czytamy:

 

Żadnej żywej istoty, dzikie gołębie odleciały
i król Asine, którego szukamy już dwa lata
nieznany zapomniany przez wszystkich także przez Homera
tylko jedno słowo w Iliadzie też niepewne
rzucone tu jak pogrzebna maska ze złota.
Dotknąłeś jej, pamiętasz ten dźwięk? pusty w świetle
jak suchy dzban w rozkopanej ziemi –
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tak dźwięczy morze pod naszymi wiosłami.
Król Asine – pustka pod maską
z nami wszędzie z nami wszędzie, pod imieniem:
Asine też... Asine też...
                                         i jego dzieci posągi
i pragnienia jego trzepot ptasich skrzydeł i wiatr
w przestworzach jego myśli i jego statki
przycumowane w niewidzialnym porcie –
pod maską pustka.45

 

W tej wypalonej słońcem pustce, w jej nieporuszonej ciszy zjawi się w końcu sam
król Asine lub jego wysłannik – wyfrunie „z głębi jaskini nietoperz przestraszony” i
po trajektoriach obudzonego nagle  lęku trafi  „w światło  jak  strzała  w tarczę”.
Głęboka,  kojąca  ciemność  wyjawi  się  na  moment.  Strzęp  nocy  zatrzepocze  w
bezlitosnym blasku dnia. Poeta powie:

 

Asine też... Asine też... Oby on był królem Asine
którego tak uważnie szukamy w tych ruinach
wyczuwając  niekiedy  pod  palcami  fakturę  jego  muśnięć  na
kamieniach.

 

Wierszem Seferisa rządzi dziwny, nieoczywisty realizm. Wszystko jest tu namacalne
i konkretne, ale jednocześnie wymyka się taksującej myśli.  Jest niepochwytne –
niczym spłoszony nietoperz. Rysuje się w powietrzu ostro poprowadzonymi liniami i
zarazem ma naturę powidoku. Znika – zanim oko pochwyci kształt.  Trwa – pod
przymkniętymi powiekami. Jest formą czasu. Jak wzmianka u Homera, którą chwyta
nasze  ucho.  Jak  ruiny  starożytnego  akropolu  piętrzące  się  dziś  na  skałach  w
miejscowości Asine leżącej na wschodnim krańcu Peloponezu. To o niej wspomina
Iliada.  Prace archeologiczne zmierzające do odsłonięcia ruin antycznego miasta
rozpoczęto na początku drugiej dekady zeszłego wieku – kilkanaście lat później, w
połowie roku 1938, Seferis zaczął pisać swój archeologiczny wiersz, by ukończyć go
w styczniu 1940. W tym samym czasie – w roku 1939 – notował w Monologu na
temat poezji:

 

beztroskie są drzewa na wietrze, gdy korzeń posuwa się ślepo naprzód, aby
znaleźć żyłę wodną lub skałę; drewno, które staje się statkiem, statki, które
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toną. Pomyśl o historii roślin, mawiał Solomos być może po to, żeby pouczyć
przyszłych poetów, by nie rozmyślali abstrakcyjnie.46

 

Król Asine napisany został w myśl tej dyrektywy. Jest poetycką archeologią – szuka
ukrytego pod warstwami czasu fundamentu. I znajduje. Zagajewski powie, że w
wierszu Seferisa zyskuje formę fundamentalna dla ludzkiej kondycji –

 

świadomość, że musimy odnaleźć (a przynajmniej próbować odnaleźć) to, co w
nas niezniszczalne. Co jest tęsknotą, aktywną, za wiecznością. To, co jest w nas
furtką prowadzącą dalej.47

 

9.

Za tą furtką trwa ogród o rozwidlających się ścieżkach. Jedna z nich prowadzi – tak
myślę – w stronę ważnego dla Zagajewskiego poety. Postać króla Asine wyjęta jest z
Iliady, z 560 wersu II księgi, pod koniec której pojawia się słynny katalog okrętów. A
skoro o nim mowa, to nie sposób nie przypomnieć sobie jednego z najwspanialszych
wierszy Mandelsztama – napisanego w roku 1915 przez dwudziestoczteroletniego
wówczas poetę:

 

Bezsenność. Homer. Żagle są napięte.
Ja do połowy przeczytałem spis okrętów:
Te długie stada ptactwa, te żurawi sznury,
Ten wyląg, co nad Grecją podniósł się do góry.
 
Nad obcymi państwami klin żurawi stoi
I spływa piana bogów po królewskiej głowie.
A gdyby nie Helena, to co wam po Troi?
I dokąd to płyniecie, achajscy mężowie?
 
Miłość wszystko porusza – Homera i morze.
Kogo mam teraz słuchać? Milknie pieśń Homera,
Czarne jest morze, przemawia i wzbiera,
Jest coraz bliżej, huczy, bije w moje łoże.48
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Jorgos Seferis powiada, że „morze wzbiera”, gdy „ubywa atramentu” – podczas
pisania.49 Narastający huk przypływu, łomot wzbierających fal ma swoje źródło w
skrzypieniu pióra, w sączeniu się atramentu. Tak pracuje poezja – karmi płomień
wyobraźni, przywraca słowom wzrok. W szkicu Przeciwko poezji pisze Zagajewski,
że ten płomień poetyckiej intuicji to „pochodnia starsza od olimpijskiej, wędrująca
między ludzkimi umysłami przynajmniej od czasów Homera”.50 A jeśli rzeczywiście
tak jest, to nie od rzeczy będzie przypomnieć, że „te długie stada ptactwa, te żurawi
sznury” zlatują się do wiersza Mandelsztama wprost z Iliady –

 

I tak jak stada polotne i liczne ptaków skrzydlatych:
gęsi, żurawi czy białych o smukłych szyjach łabędzi,
które na łąkach azyjskich dokoła nurtów Kaystru
to tu, to tam lecą rade, chełpiące się swymi skrzydłami,
i osiedlają się z krzykiem, aż łąka cała rozbrzmiewa –
tak od okrętów szły liczne i od namiotów szeregi,
by na równinę Skamandra runąć. I ziemia huczała
przerażająco w tętencie nóg zbrojnych ludzi i koni.51

 

10.

Wydobywam ten  ptasi  wątek,  bo  pamiętam,  jaką  rolę  odgrywają  w  wyobraźni
Zagajewskiego ptaki – zwłaszcza jaskółki i jerzyki. Główny bohater Cienkiej kreski
powie: „będę bronił jaskółki prawdy, nieuchwytnej i wiecznie żywej”.52 To wyznanie
ma w sobie coś z dziecięcej prostolinijności. Nie należy go jednak rozumieć nazbyt
prostodusznie. Prawda, o której mowa, nie ma bowiem w sobie nic z apodyktycznej
pewności. Jej żywiołem są krótkie momenty zawieszenia pozbawione „pojęciowej
fastrygi”, strzępy czasu rozsypane na wietrze niczym wstążki, pasma mgnień, gdy
polujące jastrzębie tracą orientację i – powtarzam za poetą – „jaskółka prawdy przez
chwilę jest wolna, szybuje w powietrzu jak dzika huśtawka, wahadło nie służące
żadnemu zegarowi”.53

 

11.

Jaskółka nigdy nie przysiada na ziemi – nie styka się z jej brudem. To dlatego u
ludów Afryki jest symbolem czystości. Jednocześnie, jak przypomina Zagajewski –
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jaskółki  tradycyjnie  symbolizują  obietnicę  wieczności:  wierzono  bowiem,  że
zimują zagrzebane w ziemi, z której wynurzają się na wiosnę, odmłodniałe, w
swych  lśniących,  eleganckich,  strojach;  szybkie,  radosne,  inteligentne,
doskonałe,  roztańczone.54

 

W imaginarium symboliki chrześcijańskiej jaskółka odsyła do zmartwychwstania,
wskazuje na możliwość życia wiecznego, przynosi intuicję nieśmiertelnej duszy. I
jest też symbolem przejrzenia. Legenda mówi bowiem, że jaskółki potrafią uleczyć
swoje ślepe pisklęta kładąc im na oczy kroplę gorzkiego soku glistnika – jaskółczego
ziela, rośliny określanej przez alchemików jako coeli donum – dar nieba. Czy tak – w
porządku  symbolicznym  –  zostaje  zaleczona  ta  szczelina  pęknięcia,  która  nas
oddziela od świata, słowa od rzeczy, poezję od istnienia, wiersz od rzeczywistości –
rzeczywistości  namacalnie  realnej,  w  niepokojący  sposób  zwykłej,  trywialnej,
przesiąkniętej potem, zapachem smażonego dorsza, naftalinową wonią nudy, która
wnika nawet w sny? Czy uzdrawiająca kropla goryczy, którą na oczy kładzie nam
jaskółka prawdy, potrafi uleczyć nasz wzrok? Czy przywróci nam – jak mówi Pismo –
„oświecone oczy serca”?55 I czy nasze spojrzenie zdoła wtedy sprostać przepaści
istnienia?

 

12.

Jaskółki  łatwo pomylić z  jerzykami.  Zagajewski  dobrze je rozróżnia,  ale w jego
imaginarium  jaskółki  i  jerzyki  pojawiają  się  w  podobnych  funkcjach.  Niekiedy
zjawiają się obok siebie – jak w wierszu Jerzyki szturmują kościół św. Katarzyny,
albo w Lekkiej przesadzie, gdzie czytamy:

 

Tylko jerzyki i jaskółki jeszcze się nie poddają, krążą w ciepłym powietrzu z
ogromną szybkością.56

 

Bronią miasta przed nudą lata – przed utonięciem w marazmie, przed zapadnięciem
się w otchłań „ciężkich dni sierpniowych”. Przypominają, że „życie trwa nadal mimo
wszystko”. Szturmują krakowskie kościoły – św. Marka, św. Katarzyny – i obierają je
sobie na mieszkanie. Ślady ich przelotów – te ciemne, znikliwe pasma pojawiające
się na moment w powietrzu – są jak ślady po ruchach palców. Jakby ktoś bardzo
szybko mówił do nas na migi. Kto? Nie wiem. Ale pamiętam z Cienkiej kreski, że
„palce są braćmi i rozpoznają się nawet po latach rozłąki”.57 Palce wiedzą coś, o
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czym zapomnieliśmy. To dlatego może przemawiać nimi miłość.

 

13.

Skąd przybywają jaskółki i jerzyki? Z otchłani. Zjawiają się nad nami i w rozgrzanym
powietrzu słychać ich przenikliwy gwizd. Ten świst – powie poeta – „ma w sobie coś
obcego,  szorstkiego,  to  nie  jest  gwizd z  ludzkiego świata,  tak mógłby gwizdać
Kaspar  Hauser”.58  Jest  w  tym przeciągłym poświście  ciemny  ton  nieokreślonej
grozy, ale jest też pogłos tej dziwnej akustyki świata, która sprawia, że –

 

wszelkie dźwięki o zmierzchu dźwięczą zupełnie inaczej niż w dzień, jest w nich
coś przeszywająco wyraźnego, tak jakby wtedy rzeczy, po całym dniu wiernej
służby człowiekowi, zaczynały przemawiać do siebie, bez powodu.59

 

Tak zinstrumentowane istnienie brzmi w najwyższych rejestrach i staje się lotem
jerzyków – „obłędnym, wspaniałym, chaotycznym”, a wszystko, co jest, zmienia się
w „trajektorie ciemnych pocisków”, w „małe odłamki czarnej, nerwowej materii”,
które  znają  „tylko  wieczne  podniebne  szybowanie”  i  „przelatują  ryzykownym
loopingiem przez wąskie uliczki starego Krakowa, a później, gdy wreszcie kończy
się długa, cierpliwa praca zmierzchu, znikają w ciemności, jakby roztopiły się w
nocy”.60

 

14.

W tej ciemności bije nasze ptasie serce. I słychać, jak wtóruje mu serce poezji –
serce wiersza, który niestrudzenie szuka, trwa w napiętym oczekiwaniu:

 

Jak król Asini u Seferisa, pomyślałem –
nic pod złotą maską, żywa nieobecność –
ale ta pustka może się w każdej chwili
wypełnić, przecież może się zdarzyć,
że król nagle powróci i złoto zabłyśnie triumfalnie.
W ogrodzie kołyszą się wilgotne krzaki agrestu,
wieje wiatr. Wiedz, że czekamy. Wciąż czekamy.61
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