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Zagajewski: zdziwienie i plomien

1.

Adam Zagajewski jest poeta, prozaikiem, eseistg. Na literackiej scenie pojawit sie
mocno przed ponad czterdziestu laty - w roku 1972, kiedy to ukazat sie debiutancki
i od razu gto$ny zbidér wierszy noszacy tytut Komunikat. Dwa lata pézniej poeta byt
juz wspotautorem (obok Juliana Kornhausera) publikacji jeszcze glosniejszej - tomu
szkicow Swiat nie przedstawiony, ktéry uznano wowczas, nie bez racji, za manifest
Nowej Fali. Nastepny rok - 1975 - przynidst druga ksiazke poetycka: Sklepy miesne
oraz pierwsza powiesé: Ciepto, zimno. To zestawienie dobrze oddaje, jak sadze,
energie pisarska tamtego czasu. Ale czynie je rowniez po to, by pokazaé, ze od
samego poczatku artystycznej drogi autora Jecha¢ do Lwowa opublikowane przez
niego ksigzki mowia réznymi gtosami, siegaja po rézne dykcje i rejestry. I tak bedzie
przez dziesieciolecia. Zbiory wierszy, proza i eseistyczne zapisy beda uktadaty sie w
rozsypane, rozlegte archipelagi. Stworza ruchome konstelacje. L.aczace je Sciezki
beda miaty w sobie lekkosé ornamentu - roslinng, bujng, rozwichrzong. Ale zarazem
bedzie to dzielo w niezwykly i dajacy do myslenia sposob integralne - wewnetrznie
jednorodne, spoiste.

2.

Pisarstwo Zagajewskiego naznaczone jest mocna autorska sygnatura. Odzywa sie w
nim wcigz ten sam ton - dobrze rozpoznawalny, cho¢ na tak wiele sposobdéw
instrumentowany. Jest w nim cos z nigdy nie gasnacej zarliwosci. I jest znikliwa,
gteboka, wybuchajaca nagtym ptomieniem euforia - rados$¢ podazania w strone
czegos, co ,oddala sie coraz bardziej i ogromnieje”, rados¢ niekonczacego sie nigdy
poszukiwania, niewyczerpana rados¢, ktora tli sie pod wszystkim i pod ktora (jak
czytamy w Cienkiej kresce) ,juz nic nie ma” - nawet dna." Cienka kreska -
opublikowana w roku 1983 - to powies¢ o artystach. Jest jedna z tych wypowiedzi
modernistycznych pisarzy, ktére Scigaja sens i cel sztuki, staraja sie uchwyci¢ cos z
jej zawrotnej prawdy, probuja odnalez¢ i opisa¢ miejsce artysty i jego dzieta w
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otaczajacym nas swiecie. Figura tej obecnosci, figura sztuki wkraczajacej w
rzeczywistos¢ - uczynit poeta prace trzech najwiekszych tworcow. Losu - ktory jest
genialnym epikiem. Boga - malarza niedzielnego, na poty amatora. I snu -
niedoscignionego artysty wyobrazni. W kazdym z nich kryje sie paradoks. Los ,lubi
zagadki, elipsy, przypowiesci, chce byé ciemny” i zarazem jest autorem ,wielkich,
epickich powiesci”, w ktorych czasem powotuje do zycia ,pisarzy ustepujacych mu
ranga”, ale ,pozwala im napisaé¢ wiersz, wspanialszy niz jego wtasna obfita
tworczosé”.? Bg to artysta doskonaly -

geniusz perspektywy, absolutny kolorysta, wynalazca nieskoficzonej liczby
anegdot i mitow, ktos, kto wytwarza i przeksztalca swiatto, na ptdtnie i w
drzacym powietrzu majowego wieczoru.’

Ale Stwoérca uprawia malarstwo - jak czytamy - ,w chwilach wolnych od
podtrzymywania swiata w istnieniu” i dlatego, kiedy on chwyta za pedzel, swiat wali
sie nam na gtowy, nagle osuwa sie w nieistnienie, traci na realnosci, a my tracimy
grunt pod nogami.” Z kolei sen - najwiekszy z fantastow, genialny prestidigitator -
przywraca znanej nam rzeczywistosci wtasciwa miare. Pod jego wtadza swiat
odstania swoja prawdziwa nature -

Obrazy zamiast pojec. Zacieraja sie granice miedzy rzeczami. Wrazenia ptyna
jak dtugie choragwie.’

Tak pracuje wyobraznia - nalezaca ,do wszystkich i do nikogo”.® W taki sposdb

sztuka odnajduje swoj najczystszy gtos, osigga petnie. Bo sztuka jest dla autora
Cienkiej kreski sprawa wyobrazni - ,Zywej, ironicznej, potykajacej okruchy
rzeczywistosci”.” W wyobrazni sie rodzi - w niej zyje, jej powietrzem oddycha. Nie
oznacza to jednak, ze w granicach wyobrazni pozostaje uwieziona, ze wszystko,
czego dotknie, obraca w nierzeczywistos¢. Wrecz przeciwnie. Bohater powiesci -
rysownik - powie:

moja kreska, jesli chwilami udawata mi sie, jesli bytla wyraZzna i niewyraZzna
jednoczesnie, elastyczna i twarda, cienka i mocna, stawata sie mng, dowodem
mojej obecnosci, absolutna cho¢ krotkotrwata pewnoscia gestu.’
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I doda:

rozumiatem teraz z wielka jasnosciag, ze ten bogaty Swiat potrzebuje mnie,
potrzebuje mojej kreski, zeby powiedzie¢.’

W tym rozpoznaniu sztuka zyskuje mocne oparcie. Z niego czerpie site i pewnosé
gestu, ktéry nadaje ksztalt i sens zyciu kazdego artysty. Ale powies¢ Zagajewskiego
mowi nie tylko o zawrotnych regionach sztuki. Jest rowniez medytacja nad
jednostkowym losem, nad byciem w Swiecie kazdego z nas, nad autonomia tej iskry,
ktora wydobywa z ciemnosci nasze wnetrze, ozywia je i sprawia, ze niekiedy
kolyszacy sie w nas ptomien rzuca swdj blask na swiat. Te aspekty Cienkiej kreski
widac szczegdlnie dobrze, gdy czytaé ja z perspektywy pdzniejszych ksigzek
eseistycznych poety - moze zwlaszcza Lekkiej przesady. Wida¢ wtedy pewnosc¢ reki
- subtelna ostros¢ poprowadzonych linii, wyrazisto$¢ konturu, gitebie swiattocienia. I
widac, jak kolejne odstony poszukiwan, kolejne pisarskie gesty odpowiadaja sobie
echem, jak uzyczaja sobie nawzajem motywdw, pytan, intuicji. Niekiedy nawet
wiersz i zapis proza siegaja po ten sam obraz, po to samo doswiadczenie, ten sam
temat. Jakby dopiero odmiennos¢ dykcji, odmiennos¢ tonacji i perspektyw pozwalata
uchwyci¢ istote - prawde niuansow i pottonow. Zobaczone od takiej strony
pisarstwo autora Anten ma w sobie site arabeski - lekkiej, zwinnej, niemal
kaprysnej, catkowicie wolnej, ale zarazem koniecznej, przechowujacej pamieé o
czyms, co jest przejmujace i wazne, cho¢ wymyka sie stowom i trwa w milczeniu.

3.

Na pierwszej stronie Cienkiej kreski czytamy:

nazwy nie odpowiadaja nigdy dokladnie przedmiotom, ktére oznaczaja, bo
nazwy zyja sobie wygodnie w stownikach, jak postowie w parlamencie, a rzeczy
musza biwakowac pod gotym niebem, mokna, marzna, rdzewieja, kurcza sie i
rozszerzaja na przemian.'’
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To dlatego literatura tak czesto zywi nieufno$¢ wobec samej siebie, stawia jezyk w
stan oskarzenia, podejrzewa stowa o zdrade. Dlatego bierze na siebie obowiazek
uwaznego przygladania sie Swiatu. Odstania i nazywa po imieniu ,trywialna sie¢
okolicznos$ci empirycznych, bedacych naszym codziennym losem i wiezieniem”.**
Trzezwym spojrzeniem ogarnia fundamentalna ulomnos¢ istnienia. Stara sie
uchwyci¢ skaze, ktdrej liszaj biegnie przez znana nam rzeczywistos¢ i przez kazdego
z nas. Tej skazie pozostaja wierni najwieksi artysci. Ich dzieta chca - jak czytamy w
Cienkiej kresce - ,strzec sekretu niedoskonatosci”.'* To wtasnie w nim ma swoje
zrédio ,poczucie, ze w sztuce nie mozna, nie powinno sie odrywac¢ od »la
pesanteur«, od tego, co bolesne i nawet brzydkie, ze kazde poszukiwanie jasnosci,
$wiatta, musi sie odbywacé przy pelej swiadomosci tego, co $cigga w dot”."* Ta mysl
wyjeta z dziennika Jézefa Czapskiego i rozpisana w Lekkiej przesadzie na zdania
komentarza to jeden z wielu sladow intuicji szczegdlnie waznej dla autora Powrotu -
intuicji podpowiadajacej, ze to ,wlasnie niekonczaca sie walka tego, co ciezkie, co

zwigzane z cierpieniem, i tego, co rozjasnia i unosi, jest istotg sztuki”.**

4.

Zagajewski powie, ze do obowiazkow poezji nalezy ,troska o to, by nie wygast
bezinteresowny zachwyt”."> Zeby takiej obligacji sprostaé, trzeba ,spojrze¢ na $wiat
zarazem uwaznie i zarliwie”.'® W tym zestawieniu raz jeszcze spotykajq sie
przeciwstawne zywioly. Uwazno$¢ u autora Niewidzialnej reki w nieoczywisty
sposOb wiaze sie z rozpacza. Zarliwosé jest dla niego forma zachwytu. Uwaznos¢
spelnia sie w samotnosci, skupieniu, bezinteresownosci. Zarliwo$¢ - ,sprawia, ze
rzeczywisto$¢ dostaje goraczki, tanczy”.'” Nie wykluczaja sie. Trwaja w mocnym
uscisku. To wlasnie za jego sprawa wyjawia sie niekiedy -

co$ innego, co$, na co nie mamy nazwy, coS$ bez czego zwyczajnosé
codziennosci musiataby zwiedna¢, zwinac¢ sie jak kartka papieru wrzucona do
ogniska."

W ten sposob ,cierpliwg wedréwke przez réwniny zwyczajnych dni” rozswietlaja
,krotkie eksplozje sensu”." Chwile nasycone istnieniem - ,momenty uniesienia,
krétko trwajacej pewnosci, $wiatta, wiary”.?® Te chwile - powtarzam dalej za
Zagajewskim - ,sa podstawa wszystkiego, sa fundamentem [...], jest w nich cos
ciemnego, niemego, cho¢ jednoczesnie, poki trwaja to one najgtosniej do nas

modwia”.*" Nie ma dla nich gotowej formy - nie umiemy ich wyrazi¢. Ale przeciez raz
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po raz odnajduja gtos - w sztuce. I okazuje sie wtedy, ze Scisle sa spokrewnione z
tym, co w realnym swiecie jest sladem przedustawnej skazy i zjawia sie w naszym
Swiecie wewnetrznym jako ,nieprzewidywalne, dzikie, niepotrzebne, tragiczne i
komiczne”, we wszystkim zalezne od naszej wrazliwosci posunietej do
,idiosynkrazji” i skazanej ,na wieczng, pobudzajaca niepewnos$é¢”.** W tej
niepewnosci zyje poezja. Z niej czerpie swoja site. Zagajewski pyta w Lekkiej
przesadzie: ,,Co wtasciwie wiedza poeci?”. I odpowiada pytaniem: ,A co wiedziat
Mozart?”.”> W innej ksigzce napisze, ze ,poezja biegnie w strone nieznanego celu”,
ze wskazuje ,na to, czego nie mozemy wiedzieé¢”, co wymyka sie racjonalnie
zorientowanej inteligencji i powierzone zostato wyobrazni - tylko jej sktonne jest
zaufaé.**

5.

W szkicu Nieopisany cynizm poezji powie poeta:

Swiat wewnetrzny, ktéry jest absolutnym krélestwem poezji, ma to do siebie, ze
jest niewyrazalny. Jest jak powietrze; owszem, pojawiaja sie w nim prady,
napiecia, réznice temperatur, burze, lecz jego naczelna wlasciwoscia jest
catkowita przezroczysto$¢. Coz wiec czyni 0w sSwiat wewnetrzny, ktory jest
niewyrazalny, lecz ponad wszystko pragnie sie wypowiedzie¢? Postuguje sie
podstepem. Udaje, ze interesuje sie, i to bardzo, rzeczywistoscia zewnetrzna.*

Ale to wlasnie ten podstep sprawia, ze realny swiat wciaz istnieje. W tym samym
szkicu Zagajewski pisze:

Poezja obawia sie, ze jej sekret zostanie odkryty. Pewnego dnia rzeczywistos¢
spostrzeze, ze serce poezji jest zimne. Ze poezja wcale nie ma serca, tylko
wielkie oczy i swietny stuch. Rzeczywistos¢ zrozumie nagle, ze byla tylko
niewyczerpana studnia metafor dla poezji i zniknie. Poezja zostanie sama na
$wiecie, niema, pusta, smutna i niekomunikowalna.*

Ta dziwna symbioza czystego tonu i ,niskich stanéw bytu” wyzwala ,bujny i
pobudzajacy dynamizm”, za sprawa ktérego ,zderzaja sie z soba chwile sSmiertelne z
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chwilami nie$miertelnymi”.?” W zmaconej sile tych kolizji odzywa sie tajemnica

istnienia trwajacego w uscisku przeciwstawnych rejestréw, tajemnica krystalicznie
czysta i na wskro$ ciemna, enigmatyczna - jak powietrze w gorach, przed switem.
Jej dziwne Swiatto pozwala na -

ogladanie swiata w taki sposéb, jakby mozliwe bylo patrzenie jednoczesnie
okiem dziecka i okiem dorostego, spojrzeniem Spiacego i Sniacego i wzrokiem
najzupetniej trzeZwym, zarazem melancholijnym i radosnym.*

Momenty takiego widzenia - wewnetrznie sprzeczne, paradoksalne, niemozliwe -
przydarzaja sie nie tylko wielkim artystom. Niekiedy zdarzaja sie tez nam i wtedy
nasze wnetrze -

na moment sie scala, przywotuje dziecinstwo, sen i rozum, smutek i egzaltacje,
ruch i nieruchomos¢. Tak powstaje - na chwile - cztowiek pelny, zarazem
szczesliwy i smutny.*

Czy trzeba dodawac, ze ta chwila tryumfu, chwila nagtej, odurzajacej euforii jest
zawsze tylko epizodem w nie konczacej sie nigdy walce, ktora toczymy , 0 powrét do
pelnej kondycji duchowej, do silnego widzenia, do »taski«, do ol$nienia”?

6.

Na kartach Lekkiej przesady poeta notuje:

Jestem zdaje sie jednym z ostatnich autoréw, poza teologami, uzywajacych
niekiedy pojecia ,zycie duchowe”. Na ogét w naszych czasach, w najlepszym
razie, mowi sie o wyobrazni. Stowo ,wyobraznia” jest piekne i obejmuje wiele,
ale nie wszystko.*

Nie oznacza to, ze zycie duchowe i wyobraznia to regiony roztaczne. Przeciwnie.
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Doswiadczenie duchowe pozwala zobaczy¢, ze naprawde mieszkamy w fosforycznej,
wiecznie zarzacej sie nieskoficzonosci i zawsze odbijaja sie w nas - ,jak w hetmie
astronauty, Ziemia, gwiazdy i twarz czlowieka”.”* Jednym z najmocniejszych
przejawéw zycia duchowego jest poezja. U jej podstaw lezy - jak powie Zagajewski -
,potrzeba nadania formy zyciu wewnetrznemu”.** Rzecz nie w wydumanych
rozterkach pieknoduchéw. Stawka jest prawdziwa. I dzi§ wydaje sie podwdjnie
wysoka. Po pierwsze dlatego, ze zycie duchowe uczy rzeczywistego istnienia w
Swiecie - jest bowiem ,uwaznym ogladaniem rzeczy tego sSwiata okiem
wyobrazni”.** Po drugie - otwiera ,na co$ wiekszego niz my sami”, udziela nam
transcendencji, bo ,tylko w zyciu wewnetrznym, jak w rozbitym zwierciadle, miga
niekiedy ruchomy ptomyk wieczno$ci”.** I jesli nasz $wiat wewnetrzny ma za swoj
fundament , pragnienie nieskonczonosci”, jesli doswiadczenie wewnetrzne bije ,ze

zrodta, o ktorym nic nie wiemy”, to przeciez -

dyskretne zycie wewnetrzne, ze swoja namietnoscia, swa naiwnoscia, swoim
zgorzknieniem i wiecznie, pomimo wszystko, odradzajacym sie entuzjazmem,
jest ostateczng i nieodzownag energia poezji - i cztowieka.”

7.

Oczywiscie wolno i trzeba pytac -

czy to, co poetyckie, to Swiatlo, bez ktoérego nie powstatby zaden wielki wiersz,
istnieje tylko w naszej wyobrazni, w btogich, intensywnych iluzjach natchnienia,
uniesienia, czy tez ma swdj odpowiednik w rzeczywistosci?

Wolno i trzeba zastanawia¢ sie nad tym, co w poezji jest jedynie - i az - ,skokiem
wyobrazni, Swietem fantazji, festiwalem jezyka”.’® Zwlaszcza dzisiaj, po tylu
rewolucjach i przewrotach w sztuce, kwestie te trzeba stawia¢ mocno i wyraznie.
Nie wiem, czy potrafimy je rozstrzygnac ,z ostrym otéwkiem w reku” - ,wytapujac
pozywne cytaty w grubych tomach”.?” Ale mozemy zaufaé¢ nadziei poety -
zakorzenionej ,w miejscu czystym i mocnym”, podpowiadajacej, ze ,to, co w poezji
niezwykte i wspaniate (i bardzo rzadkie) bierze sie z rzeczywistosci, z tej jej
warstwy, ktéra odstania sie tylko niekiedy, z tego segmentu swiata, z ktorego bije

blask”.*® Ta nadzieja poety - i poezji - uczy zdziwienia doznaniem , bliskosci tego,

https://stronypoezji.pl/monografie/zagajewski-zdziwienie-i-plomien/



https://stronypoezji.pl/monografie/zagajewski-zdziwienie-i-plomien/

czego nie wolno wypowiedzie¢”.* Uczy tez odwaznego trwania wobec ,wizji, ognia,

ptomienia, ktéry towarzyszy duchowym odkryciom”.*” Przypomina, ze ,mysl jest
bezdomna [...] i mieszka w przestworzach”, a sprzymierzona z nig prawda zawsze
jest ,czyms$ innym” i ,przypomina jaskotke bronigca sie przed drapieznymi
ptakami”.* Ten obraz $migtej jaskdtki trzeba mie¢ przed oczami, kiedy czyta sie u

Zagajewskiego zdania takie, jak te:

Dziwny i porywajacy sposob istnienia - zycie duchowe - nie poddaje sie
politycznym nakazom, ledwie toleruje postulaty etyki. Mysli sa wolne. Zycie
duchowe moze by¢ szalone, zuchwale, nawet bezczelne.*

I takie wtasnie jest, a dzieki temu staje sie rzeczywista, Zywa obecnoscia.

8.

W tomie Lekka przesada wazna role odgrywa wiersz Jorgosa Seferisa - Krdl Asine,
w ktérym ,zywa duchowa obecno$¢” odnajduje forme w radykalnej ,nieobecnos¢”.*

W odniesieniu do utworu greckiego noblisty powie o niej autor Pragnienia:

ta nieobecnos¢ ma w sobie cos rzeczywistego; mozna nawet odnies¢ wrazenie,
ze wiecej jest substancji w nieobecnosci krola Asine niz w tej codziennosci, w
tej wspdlczesnosci, w ktérej porusza sie poeta.*

U Seferisa czytamy:

Zadnej zywej istoty, dzikie gotebie odlecialy

i krol Asine, ktérego szukamy juz dwa lata

nieznany zapomniany przez wszystkich takze przez Homera
tylko jedno stowo w Iliadzie tez niepewne

rzucone tu jak pogrzebna maska ze ztota.

Dotknates jej, pamietasz ten dZzwiek? pusty w swietle

jak suchy dzban w rozkopanej ziemi -
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tak dZwieczy morze pod naszymi wiostami.
Krol Asine - pustka pod maska
z nami wszedzie z nami wszedzie, pod imieniem:
Asine tez... Asine tez...

i jego dzieci posagi
i pragnienia jego trzepot ptasich skrzydet i wiatr
w przestworzach jego mysli i jego statki
przycumowane w niewidzialnym porcie -
pod maska pustka.”

W tej wypalonej stoficem pustce, w jej nieporuszonej ciszy zjawi sie w koncu sam
krol Asine lub jego wystannik - wyfrunie ,z gtebi jaskini nietoperz przestraszony” i
po trajektoriach obudzonego nagle leku trafi ,w sSwiatto jak strzata w tarcze”.
Gleboka, kojaca ciemnos¢ wyjawi sie na moment. Strzep nocy zatrzepocze w
bezlitosnym blasku dnia. Poeta powie:

Asine tez... Asine tez... Oby on byt krélem Asine

ktorego tak uwaznie szukamy w tych ruinach

wyczuwajac niekiedy pod palcami fakture jego musnie¢ na
kamieniach.

Wierszem Seferisa rzadzi dziwny, nieoczywisty realizm. Wszystko jest tu namacalne
i konkretne, ale jednoczesnie wymyka sie taksujacej mysli. Jest niepochwytne -
niczym sptoszony nietoperz. Rysuje sie w powietrzu ostro poprowadzonymi liniami i
zarazem ma nature powidoku. Znika - zanim oko pochwyci ksztatt. Trwa - pod
przymknietymi powiekami. Jest forma czasu. Jak wzmianka u Homera, ktora chwyta
nasze ucho. Jak ruiny starozytnego akropolu pietrzace sie dzis na skatach w
miejscowosci Asine lezacej na wschodnim krancu Peloponezu. To o niej wspomina
Iliada. Prace archeologiczne zmierzajace do odstoniecia ruin antycznego miasta
rozpoczeto na poczatku drugiej dekady zesztego wieku - kilkanascie lat pdzniej, w
potowie roku 1938, Seferis zaczat pisa¢ swoj archeologiczny wiersz, by ukonczy¢ go
w styczniu 1940. W tym samym czasie - w roku 1939 - notowat w Monologu na
temat poezji:

beztroskie sa drzewa na wietrze, gdy korzen posuwa sie Slepo naprzéd, aby
znalez¢ zyte wodna lub skate; drewno, ktore staje sie statkiem, statki, ktore
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tona. Pomysl o historii roslin, mawiat Solomos by¢ moze po to, zeby pouczy¢
przysztych poetdw, by nie rozmyslali abstrakcyjnie.*

Krol Asine napisany zostal w mysl tej dyrektywy. Jest poetycka archeologia - szuka
ukrytego pod warstwami czasu fundamentu. I znajduje. Zagajewski powie, ze w
wierszu Seferisa zyskuje forme fundamentalna dla ludzkiej kondyc;ji -

Swiadomos¢, ze musimy odnaleZ¢ (a przynajmniej prébowac odnalez¢) to, co w
nas niezniszczalne. Co jest tesknota, aktywng, za wiecznoscia. To, co jest w nas
furtka prowadzaca dalej.*”

9.

Za ta furtka trwa ogrod o rozwidlajacych sie Sciezkach. Jedna z nich prowadzi - tak
mysle - w strone waznego dla Zagajewskiego poety. Postac¢ kréla Asine wyjeta jest z
Iliady, z 560 wersu II ksiegi, pod koniec ktdérej pojawia sie stynny katalog okretow. A
skoro o nim mowa, to nie sposéb nie przypomniec sobie jednego z najwspanialszych
wierszy Mandelsztama - napisanego w roku 1915 przez dwudziestoczteroletniego
wowczas poete:

Bezsenno$¢. Homer. Zagle sa napiete.

Ja do potowy przeczytatem spis okretéw:

Te dlugie stada ptactwa, te zurawi sznury,
Ten wylag, co nad Grecja podnidst sie do gory.

Nad obcymi panstwami klin zurawi stoi
I sptywa piana bogow po krolewskiej gtowie.
A gdyby nie Helena, to co wam po Troi?
I dokad to ptyniecie, achajscy mezowie?

Mitos¢ wszystko porusza - Homera i morze.
Kogo mam teraz stuchac¢? Milknie piesn Homera,
Czarne jest morze, przemawia i wzbiera,

Jest coraz blizej, huczy, bije w moje toze.*
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Jorgos Seferis powiada, ze ,morze wzbiera”, gdy ,ubywa atramentu” - podczas
pisania.”” Narastajgcy huk przyptywu, lomot wzbierajacych fal ma swoje zrédio w
skrzypieniu pidra, w sgczeniu sie atramentu. Tak pracuje poezja - karmi ptomien
wyobrazni, przywraca stowom wzrok. W szkicu Przeciwko poezji pisze Zagajewski,
ze ten ptomien poetyckiej intuicji to ,pochodnia starsza od olimpijskiej, wedrujaca
miedzy ludzkimi umystami przynajmniej od czaséw Homera”.>® A jesli rzeczywiscie
tak jest, to nie od rzeczy bedzie przypomniec, ze ,te dlugie stada ptactwa, te zurawi
sznury” zlatuja sie do wiersza Mandelsztama wprost z Iliady -

I tak jak stada polotne i liczne ptakéw skrzydlatych:
gesi, zurawi czy biatych o smuktych szyjach tabedzi,
ktore na takach azyjskich dokota nurtéw Kaystru

to tu, to tam leca rade, chetpiace sie swymi skrzydtami,
i osiedlaja sie z krzykiem, az taka cata rozbrzmiewa -
tak od okretow szly liczne i od namiotow szeregi,

by na réwnine Skamandra runac. I ziemia huczata
przerazajgco w tetencie nég zbrojnych ludzi i koni.”

10.

Wydobywam ten ptasi watek, bo pamietam, jaka role odgrywaja w wyobrazni
Zagajewskiego ptaki - zwlaszcza jaskoétki i jerzyki. Gtowny bohater Cienkiej kreski
powie: ,bede bronit jaskotki prawdy, nieuchwytnej i wiecznie zywej”.>* To wyznanie
ma w sobie co$ z dzieciecej prostolinijnosci. Nie nalezy go jednak rozumieé nazbyt
prostodusznie. Prawda, o ktérej mowa, nie ma bowiem w sobie nic z apodyktycznej
pewnosci. Jej zywiotem sa krotkie momenty zawieszenia pozbawione ,pojeciowe;
fastrygi”, strzepy czasu rozsypane na wietrze niczym wstazki, pasma mgnien, gdy
polujace jastrzebie tracq orientacje i - powtarzam za poeta - ,jaskotka prawdy przez
chwile jest wolna, szybuje w powietrzu jak dzika hustawka, wahadto nie stuzace

zadnemu zegarowi”.”

11.

Jaskotka nigdy nie przysiada na ziemi - nie styka sie z jej brudem. To dlatego u
ludéw Afryki jest symbolem czystosci. Jednoczesnie, jak przypomina Zagajewski -
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jaskotki tradycyjnie symbolizuja obietnice wiecznosci: wierzono bowiem, ze
zimuja zagrzebane w ziemi, z ktérej wynurzaja sie na wiosne, odmtodniate, w
swych ISniacych, eleganckich, strojach; szybkie, radosne, inteligentne,
doskonate, roztanczone.”

W imaginarium symboliki chrzescijanskiej jaskétka odsyta do zmartwychwstania,
wskazuje na mozliwos¢ zycia wiecznego, przynosi intuicje nieSmiertelnej duszy. I
jest tez symbolem przejrzenia. Legenda moéwi bowiem, ze jaskoiki potrafia uleczyé
swoje Slepe piskleta ktadac im na oczy krople gorzkiego soku glistnika - jaskotczego
ziela, rosliny okreslanej przez alchemikéw jako coeli donum - dar nieba. Czy tak - w
porzadku symbolicznym - zostaje zaleczona ta szczelina pekniecia, ktéra nas
oddziela od swiata, stowa od rzeczy, poezje od istnienia, wiersz od rzeczywistosci -
rzeczywistosci namacalnie realnej, w niepokojacy sposob zwyklej, trywialnej,
przesiaknietej potem, zapachem smazonego dorsza, naftalinowa wonia nudy, ktéra
wnika nawet w sny? Czy uzdrawiajaca kropla goryczy, ktéra na oczy ktadzie nam
jaskoétka prawdy, potrafi uleczy¢ nasz wzrok? Czy przywrdci nam - jak mowi Pismo -
,0$wiecone oczy serca”?’> I czy nasze spojrzenie zdota wtedy sprostac¢ przepasci
istnienia?

12.

Jaskoéiki tatwo pomylié z jerzykami. Zagajewski dobrze je rozrdznia, ale w jego
imaginarium jaskoétki i jerzyki pojawiaja sie w podobnych funkcjach. Niekiedy
zjawiaja sie obok siebie - jak w wierszu Jerzyki szturmujq kosciét sw. Katarzyny,
albo w Lekkiej przesadzie, gdzie czytamy:

Tylko jerzyki i jaskoiki jeszcze sie nie poddaja, kraza w ciepltym powietrzu z
ogromng szybkoscig.>

Bronig miasta przed nuda lata - przed utonieciem w marazmie, przed zapadnieciem
sie w otchtan ,ciezkich dni sierpniowych”. Przypominaja, ze ,zycie trwa nadal mimo
wszystko”. Szturmuja krakowskie koscioty - Sw. Marka, sw. Katarzyny - i obieraja je
sobie na mieszkanie. Slady ich przelotéw - te ciemne, znikliwe pasma pojawiajace
sie na moment w powietrzu - sa jak slady po ruchach palcéw. Jakby ktos bardzo
szybko méwit do nas na migi. Kto? Nie wiem. Ale pamietam z Cienkiej kreski, ze

,palce sa bra¢mi i rozpoznaja sie nawet po latach roztgki”.”” Palce wiedza co$, o
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czym zapomnieliSmy. To dlatego moze przemawia¢ nimi mitosc.

13.

Skad przybywaja jaskoiki i jerzyki? Z otchtani. Zjawiaja sie nad nami i w rozgrzanym
powietrzu stychac ich przenikliwy gwizd. Ten swist - powie poeta - ,ma w sobie co$
obcego, szorstkiego, to nie jest gwizd z ludzkiego swiata, tak mogtby gwizdac
Kaspar Hauser”.”® Jest w tym przeciaglym poswiscie ciemny ton nieokreslonej
grozy, ale jest tez pogtos tej dziwnej akustyki swiata, ktora sprawia, ze -

wszelkie dZzwieki o zmierzchu dzwiecza zupekie inaczej niz w dzien, jest w nich
co$ przeszywajaco wyraznego, tak jakby wtedy rzeczy, po calym dniu wiernej
stuzby cztowiekowi, zaczynaty przemawiaé¢ do siebie, bez powodu.”

Tak zinstrumentowane istnienie brzmi w najwyzszych rejestrach i staje sie lotem
jerzykow - ,obtednym, wspanialym, chaotycznym”, a wszystko, co jest, zmienia sie
w ,trajektorie ciemnych pociskow”, w ,mate odtamki czarnej, nerwowej materii”,
ktére znaja ,tylko wieczne podniebne szybowanie” i ,przelatuja ryzykownym
loopingiem przez waskie uliczki starego Krakowa, a p6Zniej, gdy wreszcie konczy
sie dluga, cierpliwa praca zmierzchu, znikaja w ciemnosci, jakby roztopity sie w

nocy”.*

14.

W tej ciemnosci bije nasze ptasie serce. I stycha¢, jak wtéruje mu serce poezji -
serce wiersza, ktory niestrudzenie szuka, trwa w napietym oczekiwaniu:

Jak krol Asini u Seferisa, pomyslatem -

nic pod zlota maska, zywa nieobecnosc -

ale ta pustka moze sie w kazdej chwili

wypetnic, przeciez moze sie zdarzy¢,

ze krol nagle powrdci i ztoto zabty$nie triumfalnie.
W ogrodzie kotysza sie wilgotne krzaki agrestu,
wieje wiatr. Wiedz, ze czekamy. Wciaz czekamy.®
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