
https://stronypoezji.pl/monografie/zimowa-podroz/

Zimowa podróż
 

Adam Zagajewski

Zimowa podróż

 

 

W drugim tomie rozmów z Osvaldo Ferrarim – konwersacji nagranych w ostatnich
latach  życia  autora  Południa,  obszernych,  na  przemian  fascynujących  i  nieco
nudnawych – Jorge Luis Borges opowiada anegdotę, której bohaterem jest Paul
Verlaine.  Otóż  Verlaine  zapytany,  co  sądzi  o  symbolizmie,  miał  powiedzieć:
„Symbolizm?  Przykro  mi,  ale  nie  znam  niemieckiego”.

Pomyślałem, że Borges, który był autorem tylu znakomitych mistyfikacji literackich,
wymyślił tę historię, ale nie, znalazłem, gdzieżby indziej, w internecie, zapis riposty
wielkiego  poety,  jednego z  głównych przedstawicieli  symbolizmu w poezji:  „Le
symbolisme?... comprends pas... Ça doit être un mot allemand...”.1

Nie o Borgesie jednak chcę tu mówić, tylko o Stanisławie Barańczaku, o moim,
naszym, zmarłym niedawno przyjacielu, pięknym człowieku i znakomitym poecie.

Chciałbym odnaleźć w pamięci postać Staszka bardzo jeszcze młodego. Tak się
dzieje bodaj zawsze, że młodzi, najmłodsi poeci, ten wielkoduszny dar nieznanych
sił  dla  naszych,  ogólnie  rzecz  biorąc,  mało  utalentowanych  społeczeństw,  dar
powtarzający się w każdym pokoleniu, stanowią zawsze spory tłum, głośny i barwny,
lecz potem, stopniowo, powoli,  w miarę upływu czasu ten tłum maleje,  rzednie
–  wielu  jego  uczestników pozbawionych  gratyfikacji  w  postaci  druku,  uznania,
pierwszej  książki,  pierwszej  recenzji,  znużonych  samotnością  pracy  pisarskiej
orientuje się, iż nie brak zajęć dużo praktyczniejszych niż pisanie wierszy i co rusz
któryś  z  nich  (lub  któraś  z  nich)  dyskretnie  wraca  do  innego  życia,  do  życia
prywatnego,  rodzinnego,  zwyczajnego,  profesjonalnego,  do  zajęć  w  jakimś
prawdziwym  zawodzie  –  w  czym  zresztą  nie  ma  nic  nagannego,  absolutnie  nic.

Tak wiele jest tych dezercji postępujących na przestrzeni lat, że na samym końcu
biologicznej wędrówki owej grupy wiekowej ostatni weterani poetyckiego pokolenia
mogą się spotkać w jednym pokoju nad filiżanką bladej herbaty, przy kieliszku wina,
czerwonego lub białego.

Otóż te statystyczno‑filozoficzne obserwacje na nic by się nie przydały, gdyby je
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spróbować  odnieść  do  Staszka.  Ktokolwiek  go  wtedy  spotkał  –  jako  czytelnik
któregoś z wczesnych tekstów czy też osobiście – zdawał sobie sprawę, musiał sobie
zdać sprawę, że Stanisław jest kimś niezwykłym, kimś pełnym energii tak wielkiej
–  i  talentów  tak  licznych,  determinacji  i  pracowitości,  że  żadna  dezercja  nie
wchodziła tu w rachubę, że jeżeli ktoś odejdzie, zniechęci się, porzuci pisanie, to na
pewno nie on. I co prawda – jak czytam po latach – grupa poetycka „Próby”, w skład
której  wchodzili  i  Barańczak,  i  Krynicki,  przeciwstawiała  się  programowo
„fetyszyzowaniu tzw. poezji samorodnej, talentu, natchnienia”, to jednak po latach
można już pewnie zapomnieć o tym nieco doktrynerskim zastrzeżeniu i nie odrzucać
tych staromodnych kategorii.

Jaki był za młodu? Coś z tego świetnie uchwyciła w rozmowie w radiowej Trójce
Barbara Toruńczyk – opisała swoje pierwsze spotkanie ze Stanisławem w Lublinie
(gdzie  studiowała):  publiczność  wieczoru  autorskiego  z  zainteresowaniem
oczekująca młodego poety, już znanego, już mającego swą reputację i aurę, doznała
wtedy pewnego zaskoczenia. Były to bowiem czasy przebierania się,  czasy, gdy
wielu uważało, że sprzeciw, także artystyczny, wobec świata wyrazić można i trzeba
za pomocą kurtki  wojskowej,  bardzo długich włosów, odpowiednio zniszczonych
dżinsów i militarnych butów. Zdarzały się nawet nieco słabsze talenty, które tak
były zaaferowane dobieraniem odpowiednio wymownych strojów, że brakowało im
już  siły  czy  czasu na stworzenie  innego manifestu  artystycznego,  już  nie  tylko
sartorialnego.

Otóż zaskoczenie lubelskiej publiczności brało się stąd, że poeta, który przyjechał z
Poznania, ubrany był „jak urzędnik”. Już nie pamiętam, czy chodziło o garnitur, czy
o zwyczajną marynarkę – i krawat! Skandaliczny, mieszczański krawat. Ktoś powie,
przecież to mało ważne, to są nieistotne drobiazgi, po co przywiązywać do nich
wagę.  A  jednak  drobiazgi  te  pokazują  coś  ważnego,  coś,  co  dotyczy  nie  tylko
dekoracji, strojów, lecz sięga dużo głębiej, mówi nam o naturze prac literackich
Stanisława.  Chodziło  o  zdecydowane  i  najzupełniej  świadome  odrzucenie
teatralności, pozy, poszukiwanie prawdziwości, nawet zwykłości. Gdzieś w tle kryło
się  przekonanie (nierzadkie u poetów),  że istnieje  pewne napięcie,  sprzeczność
nieomal,  pomiędzy  wypowiedzią  poetycką,  która  w  pewien  sposób,  w  sposób
artystyczny, nieraz metaforyczny, dąży do prawdy czy do prawdziwości (chociaż
zupełnie inaczej niż wypowiedź dziennikarska czy filozoficzna, inaczej nawet niż się
to dzieje w powieści), a ekspresją teatralną i w ogóle całą „atmosferą teatralną”,
światem teatralnym, chociaż niejeden poeta w końcu przyzna,  że i  reżyserzy,  i
aktorzy na swój fantazyjny sposób także szukają prawdy. Bo w końcu nie należy
wykopywać przepaści między poezją i teatrem.

À propos zwykłości: przypominam sobie rozmowy z Józefem Czapskim, który bardzo
cenił poezję Stanisława, chętnie do niej wracał i mówił mi nieraz: „Popatrz, to jest
poeta zwykłego języka, on pisze po poznańsku!”.
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Taka  była  atmosfera  otaczająca  młodego  (ale  i  później  mało  się  to  zmieniło)
Stanisława,  atmosfera  pracy,  rzetelności;  nie  mistyczna chmura w rodzaju  The
Cloud of Unknowing, tylko raczej przejrzyste powietrze konkretnych obowiązków,
planów, niekiedy trudnych czy ryzykownych, tak jak w latach konspiracji, czy też
później, pozbawionych już policyjnego zagrożenia, lecz wciąż bardzo wymagających
– jak przygotowywanie zajęć ze studentami w Cambridge. Bohema – nie, o tym nie
mogło być mowy. Gdyby jednak czytelnik pomyślał, no to był w takim razie ktoś
pozbawiony poczucia humoru, pomyliłby się fundamentalnie. Albowiem jednym z
najważniejszych składników owej rzetelności, konkretności i antyteatralności było
właśnie znakomite poczucie humoru, zbudowane z ironii, ze zmysłu obserwacji, z
doskonałego wyczucia każdej sztuczności, każdej pretensjonalności.

 

Teraz migawki, momenty zapamiętane na przestrzeni lat.

Naprzód  zupełnie  prywatne  spotkania  w  Poznaniu,  w  mieszkaniu  przy  ul.
Kościuszki, u matki Stanisława, poniekąd w cieniu jej gabinetu dentystycznego, i
tam pierwsze rozmowy, poznawanie się, początki przyjaźni ze Staszkiem, ale także z
Anną, jego mądrą żoną, najwierniejszą towarzyszką.

Potem  Kraków.  Podziwiałem  jego  cierpliwość  na  spotkaniach  –  czy,  gorzej,
zebraniach  –  tak  zwanej  Młodej  Kultury,  czyli  zespołu  istotnie  młodych  wtedy
autorów, których łączyło poczucie pewnej wspólnoty i którzy publikowali w piśmie
„Student”.  Te  zebrania  trwały  zawsze  za  długo  (co  zresztą  dotyczy  prawie
wszystkich zebrań, z wyjątkiem krótkich i energicznych posiedzeń mojego instytutu
w University of Chicago), za oknem nieraz świeciło wiosenne słońce, przebijało się
przez chmurę dymu papierosowego. To była pierwsza połowa lat siedemdziesiątych.

Później – przyjazdy Stanisława do Krakowa w drugiej połowie lat siedemdziesiątych
(po Młodej Kulturze jako instytucji zostało wtedy już tylko wspomnienie). Nieraz
zatrzymywał  się  u  nas,  w  mieszkaniu  na  najwyższym  piętrze  bloku  przy  ul.
Bolesława  Chrobrego  (na  parterze  mieszkał  Julian  Kornhauser,  na  dziewiątym
piętrze Jerzy Radziwiłowicz, „człowiek z marmuru”) – przyjeżdżał do Krakowa, żeby
uczestniczyć w sesji naukowej albo też zaproszony przez Uniwersytet Latający. Nie
tylko Stanisław miał wtedy dwie równoległe egzystencje, jedną najzupełniej legalną,
drugą konspiracyjną. Zdarzało się wtedy, że odbywaliśmy długie nocne rozmowy.
Był zawsze przyjazny i otwarty, ale dopiero podczas późnych rozmów otwierał się
naprawdę.

Przypadek sprawił, że widziałem Stanisława i Annę w Cambridge zaraz na początku
ich osiedlania się tam, jeszcze w ich pierwszym i drugim mieszkaniu, zanim pojawił
się  dom w Newtonville,  dom,  który  miał  być  wieloletnią  ich  fortecą,  miejscem
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wielkiej pracy i wielkiej choroby. Pamiętam ich ówczesne kłopoty i radości, radości
było dużo więcej – uniwersytet, biblioteki, nowe życie w Nowej Anglii, ale także na
przykład pierwszy samochód, jakim Stanisław z prawdziwą przyjemnością, prawie
dumą, jeździł ulicami Cambridge i Bostonu. To było japońskie subaru i oczywiście
Stanisław, poeta, ale i filolog, poprawiał tych rodaków, którzy nie wiedzieli, że w
słowie subaru akcent pada na pierwszą sylabę, nie na polską przedostatnią. To mi
przypomina Josifa Brodskiego, który pisał w jednym ze swych szkiców, że kiedy
mieszkał jeszcze w Rosji i dopiero uczył się angielskiego, przekonany był, że słowo
buick, też marka samochodu, musi mieć dwie sylaby, a nie jedną – któż by kupił
jednosylabowe auto? (W końcu nawet fiat jest jednosylabowy tylko w Polsce).

Spotkaliśmy się kiedyś w Nowym Jorku – to było wtedy, gdy już prawie się skończył
okres  gorączkowej  działalności  publicznej  Stanisława,  który  w  latach  stanu
wojennego  niestrudzenie  jeździł  po  Ameryce  Północnej  (bo  chyba  i  Kanada
wchodziła  w grę)  i  występował,  nieraz wspólnie  z  gwiazdami w rodzaju Susan
Sontag,  czytając wiersze,  mówiąc o sytuacji  w kraju.  Musiało to być dla niego
bardzo uciążliwe, nie był przecież typem estradowym, nie lubił tego rodzaju imprez
– nie miał w sobie, jak wiemy, nic teatralnego. Uważał jednak, że musi to robić jako
obywatel, jako członek KOR‑u. Jego rzetelność, jego odwaga i poświęcenie sprawiły,
że – będąc z natury człowiekiem prywatnym, kameralnym, domowym i niezwykle
pracowitym – podejmował się „dla dobra” obowiązków trudnych, sprzecznych z jego
substancją. I także to, że w oczach setek rodaków przyjeżdżających do Bostonu był
nieoficjalnym przedstawicielem „tajnej  Polski” (to Niemcy stworzyli  dla swojego
kraju pojęcie „das geheime Deutschland”), był kimś, kogo koniecznie trzeba było
poznać i odwiedzić, co było zaszczytem, wyróżnieniem, ale musiało też być chwilami
czymś  uprzykrzonym.  Myślę,  że  nieraz  tęsknił  za  spokojnym  wieczorem  –
wieczorami na pewno wolał tłumaczyć wiersze Elizabeth Bishop albo oglądać w
telewizji, nie bez pewnych oznak rodzącego się w nim lokalnego patriotyzmu, mecze
koszykówki Boston Celtics.

I potem późne, ostatnie spotkania, kiedy był już naznaczony cierpieniem, kiedy jego
dumna  sylwetka  wysokiego,  mocnego  mężczyzny  kurczyła  się,  zwijała,  zginana
przez  nieubłaganą  chorobę.  Wtedy  już  niewiele  mógł  mówić,  potrzebował  Ani,
niezawodnej  Ani,  która  tłumaczyła  jego  szept.  Ale  wszystko  słyszał,  wszystko
rozumiał.  Chwilami zapadał  w drzemkę,  był  bardzo zmęczony i  chorowaniem, i
lekami.  Jego  wspaniała  inteligencja  nie  została  uszkodzona,  zdradziło  ją  ciało,
została porzucona przez aparat mięśniowy.

 

Wcześnie stał się poważnym autorytetem, podwójnym, jako poeta i jako przenikliwy
i nieraz złośliwy krytyk – a jednak wkrótce wszystko postawił na jedną kartę, został
jednym z członków założycieli KOR‑u, i nagle coś się fundamentalnie zmieniło w
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jego życiu. Poeta i teoretyk, nadzieja poznańskiej polonistyki, ktoś, kto miał wkrótce
zostać docentem i profesorem, bijącym wszelkie rekordy czasowe w tej dziedzinie,
stał się nieomal z dnia na dzień odważnym działaczem – przywracając temu słowu
jego  pierwotne  znaczenie,  zatarte  przez  służalczość  niezliczonych  „działaczy
partyjnych”, których działanie ograniczało się do unoszenia ręki w momencie, gdy
trzeba było głosować, jednomyślnie, za uchwałą kolejnego zjazdu.

Jeszcze słówko o „konspiracji” – i tu przecież nie brakowało pewnej teatralności,
lekkiej  przesady.  Polacy  (niektórzy)  lubią  konspirować,  przebierać  się,  także
psychicznie. I znowu: nie było tak w przypadku Stanisława, który w swojej pracy
opozycyjnej był równie spokojny, rzetelny jak w innych swoich pracach. I także
ambitny; był oczywiście człowiekiem ambitnym, nie mogło być inaczej u kogoś, kto
tak wiele zrobił, kto miał tyle energii.

Gdy się spotykało Stanisława,  w Poznaniu,  w Warszawie czy w Krakowie (albo
Lublinie), odnosiło się zawsze wrażenie, że on przed chwilą oderwał się od pracy, że
jeszcze przed minutą pracował nad nowym szkicem albo poprawiał prace studentów
(kto to opowiadał, jak na wielodniową głodówkę protestacyjną przyniósł ogromny
zapas  rzeczy  do  zrobienia,  właśnie  esejów  studenckich  do  oceny,  tekstów  do
tłumaczenia...).

Stanisław wcześnie debiutował, wcześnie dał się poznać nie tylko jako poeta, ale
także jako krytyk i  twórca programów poetyckich. Przecież jeden z centralnych
tekstów tomu krytycznego Nieufni i zadufani, szkic tytułowy, ukazał się już w roku
1967,  gdy  jego  autor  miał  ledwie  dwadzieścia  jeden  lat  i  był  studentem
Uniwersytetu  Adama  Mickiewicza...

To właśnie owa „nieufność” była rdzeniem intelektualnym pisarstwa programowego
Barańczaka  na  początku  jego  drogi,  nieufność,  ironia,  krytyka  –  połączone  z
utopijną niewątpliwie nadzieją, że owe narzędzia wypalą, zniszczą społeczne zło,
wszelką niesprawiedliwość. Nie będę tu wracał do ideowych dyskusji tamtych lat,
jest już na to za późno, zresztą w niezliczonych artykułach czy zbiorach szkiców
krytyków i  poetów różnych  pokoleń  znaleźć  można  bez  trudu  analizy  tamtych
wypowiedzi.

Za młodu ukuł pojęcie i hasło „romantyzmu dialektycznego”. Po latach zapewne nie
przywiązywał już wagi do tej terminologii, myślę, że spodobałaby mu się reakcja
Verlaine’a na pytanie o symbolizm...

Odejście  kogoś  tak  wybitnego  jak  Stanisław  wzywa  do  czegoś  innego,  nie  do
szczegółowej dyskusji jego idei, tylko do hołdu (nie wstydźmy się tego słowa), do
syntetycznego  obrazu  poety,  tłumacza,  krytyka,  i  człowieka  po  prostu.  Śmierć
zabrała nam nie teoretyka, nawet nie autora – tylko niezwykłego człowieka właśnie.
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Człowieka i poetę. W dniu, kiedy w amerykańskim Cambridge odbywał się pogrzeb
Stanisława, Krakowska Opera wznowiła Podróż zimową  Schuberta i  Barańczaka
(lubię patrzeć na zestawienie tych dwu nazwisk). Ci, którzy nie mogli polecieć do
Bostonu, zebrali się w sali kameralnej czerwonej opery i wysłuchali pieśni Franza
Schuberta,  do  których  wiersze,  znakomite,  kabaretowo‑mistyczne,  tragiczne  i
śmieszne, napisał Stanisław. Śpiewał pięknie baryton Andrzej Biegun. Wydaje mi
się, że nie tylko dla mnie było to niezwykłe przeżycie, i to nie wyłącznie dlatego, że
wiedziałem, wiedzieliśmy, że w tym samym momencie na cmentarzu Mount Auburn
w Cambridge zebrał się tłum przyjaciół Stanisława, żeby go pożegnać.

Zestawienie wielkiej,  nieśmiertelnej  muzyki  Schuberta z  poezją Stanisława było
demonstracją  jedności  sztuki.  Muzyka  młodo  zmarłego  kompozytora,  geniusza,
który nie poznał podłości XX wieku, nic nie mógł wiedzieć o Auschwitz, o Kołymie, o
pustce  tylu  sektorów  nowoczesnego  życia,  o  nudzie  świata  natychmiastowej
informacji (która nikogo nie porusza), ale przecież wiedział, czym jest życie i czym
jest śmierć, zjednoczyła się w sposób idealny ze słowami napisanymi przez naszego
przyjaciela, w natchnieniu, w walce z chorobą, z czasem, z rozpaczą, związała się ze
słowami stworzonymi przez Stanisława, który nie tylko był świadkiem totalitaryzmu,
ale także jego energicznym, dzielnym przeciwnikiem.

To  było  tak,  jakby  dwa  zupełnie  różne  pokolenia,  oddalone  od  siebie  o  sto
pięćdziesiąt lat, osadzone w różnych krajach, w różnych eonach i językach, skazane
na wieczne niespotkanie,  Franz Schubert,  artysta doby fraków i  świec,  armat i
kłamstw dyplomatycznych, świadek kongresu wiedeńskiego, i Stanisław żyjący w
cieniu Jałty i Poczdamu, w cieniu kłamstw jeszcze potworniejszych, systemowych i
triumfalnych,  w  cieniu  nieuleczalnej  choroby,  połączyły  się  tego  popołudnia  w
idealnym  kształcie  artystycznym.  Spotkały  się  w  wielkiej,  słodkiej  melancholii
sztuki,  w  smutku  łagodzonym przez  doskonałość  formy,  wyrazu,  przez  gorzkie
szczęście, jakie nam daje zachwyt, choćby krótkotrwały. Tragiczny zachwyt, który
przez moment pozwala nam nieomal radośnie zaakceptować coś, czego nie można
akceptować, fakt, że wszystko ginie w zimnym ogniu czasu, najbardziej cierpliwego
z zabójców.

Gdy czytamy najwspanialsze wiersze Stanisława, takie jak Grażynie, jak Z okna na
którymś piętrze ta aria Mozarta, jak Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, jak
Podróż zimowa  i  inne, trudno nie zatrzymać się na chwilę i  nie pomyśleć,  kim
właściwie jest wielki poeta. Stanisław pisał niezwykłe wiersze nieomal od początku
swej drogi poetyckiej, lecz to właśnie w tych późnych utworach osiągnął prawdziwe
mistrzostwo i wtedy nie potrzebował już rusztowania programu, teorii, manifestu.

Nie mówię tego w duchu antyintelektualizmu, jest on dla mnie czymś bardzo obcym,
odległym. Chcę tylko powiedzieć, że u wielkiego poety element intelektualny stapia
się z innymi żywiołami poezji tak doskonale, że nie sposób już ich ani odróżnić, ani
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oddzielić.

Paul Verlaine dobrze wiedział, czego nie rozumie.

 

Adam Zagajewski

 

1 „Symbolizm?... nie rozumiem... To musi być po niemiecku...”

 

nota

pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 97-103
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