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Zimowa podroéz

W drugim tomie rozmoéw z Osvaldo Ferrarim - konwersacji nagranych w ostatnich
latach zycia autora Potudnia, obszernych, na przemian fascynujacych i nieco
nudnawych - Jorge Luis Borges opowiada anegdote, ktorej bohaterem jest Paul
Verlaine. Ot6z Verlaine zapytany, co sadzi o symbolizmie, miat powiedziec:
»,Symbolizm? Przykro mi, ale nie znam niemieckiego”.

Pomyslatem, ze Borges, ktéry byt autorem tylu znakomitych mistyfikacji literackich,
wymyslit te historie, ale nie, znalaztem, gdziezby indziej, w internecie, zapis riposty
wielkiego poety, jednego z gtdwnych przedstawicieli symbolizmu w poezji: ,Le

symbolisme?... comprends pas... Ga doit étre un mot allemand...”.*

Nie o Borgesie jednak chce tu méwic, tylko o Stanistawie Baranczaku, o moim,
naszym, zmartym niedawno przyjacielu, pieknym cztowieku i znakomitym poecie.

Chciatbym odnalez¢ w pamieci posta¢ Staszka bardzo jeszcze mlodego. Tak sie
dzieje bodaj zawsze, ze mtodzi, najmtodsi poeci, ten wielkoduszny dar nieznanych
sit dla naszych, ogolnie rzecz biorac, malo utalentowanych spoteczenstw, dar
powtarzajacy sie w kazdym pokoleniu, stanowia zawsze spory ttum, gtosny i barwny,
lecz potem, stopniowo, powoli, w miare uptywu czasu ten tlum maleje, rzednie
- wielu jego uczestnikow pozbawionych gratyfikacji w postaci druku, uznania,
pierwszej ksiazki, pierwszej recenzji, znuzonych samotnoscia pracy pisarskiej
orientuje sie, iz nie brak zaje¢ duzo praktyczniejszych niz pisanie wierszy i co rusz
ktorys z nich (lub ktoras z nich) dyskretnie wraca do innego zycia, do zycia
prywatnego, rodzinnego, zwyczajnego, profesjonalnego, do zaje¢ w jakims
prawdziwym zawodzie - w czym zreszta nie ma nic nagannego, absolutnie nic.

Tak wiele jest tych dezercji postepujacych na przestrzeni lat, Zze na samym koncu
biologicznej wedréwki owej grupy wiekowej ostatni weterani poetyckiego pokolenia
moga sie spotka¢ w jednym pokoju nad filizanka bladej herbaty, przy kieliszku wina,
czerwonego lub biatego.

Otoz te statystyczno-filozoficzne obserwacje na nic by sie nie przydaty, gdyby je
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sprébowaé odnies¢ do Staszka. Ktokolwiek go wtedy spotkatl - jako czytelnik
ktoregos z wczesnych tekstow czy tez osobiscie - zdawat sobie sprawe, musiat sobie
zdac¢ sprawe, ze Stanistaw jest kims$ niezwyktym, kim$ pelnym energii tak wielkiej
- i talentéw tak licznych, determinacji i pracowitosci, ze zadna dezercja nie
wchodzita tu w rachube, ze jezeli kto$ odejdzie, zniecheci sie, porzuci pisanie, to na
pewno nie on. I co prawda - jak czytam po latach - grupa poetycka ,Proby”, w sktad
ktorej wchodzili i Baranczak, i Krynicki, przeciwstawiala sie programowo
~fetyszyzowaniu tzw. poezji samorodnej, talentu, natchnienia”, to jednak po latach
mozna juz pewnie zapomnieé o tym nieco doktrynerskim zastrzezeniu i nie odrzucac
tych staromodnych kategorii.

Jaki byt za mtodu? Cos z tego swietnie uchwycita w rozmowie w radiowej Tréjce
Barbara Torunczyk - opisata swoje pierwsze spotkanie ze Stanistawem w Lublinie
(gdzie studiowata): publicznosé¢ wieczoru autorskiego z zainteresowaniem
oczekujaca mtodego poety, juz znanego, juz majacego swa reputacje i aure, doznata
wtedy pewnego zaskoczenia. Byly to bowiem czasy przebierania sie, czasy, gdy
wielu uwazato, ze sprzeciw, takze artystyczny, wobec swiata wyrazi¢ mozna i trzeba
za pomoca kurtki wojskowej, bardzo dtugich wtoséw, odpowiednio zniszczonych
dzinsow i militarnych butéw. Zdarzaly sie nawet nieco stabsze talenty, ktére tak
byly zaaferowane dobieraniem odpowiednio wymownych strojéw, ze brakowato im
juz sity czy czasu na stworzenie innego manifestu artystycznego, juz nie tylko
sartorialnego.

Otéz zaskoczenie lubelskiej publicznosci brato sie stad, ze poeta, ktéry przyjechat z
Poznania, ubrany byt ,jak urzednik”. Juz nie pamietam, czy chodzito o garnitur, czy
0 zwyczajng marynarke - i krawat! Skandaliczny, mieszczanski krawat. Ktos powie,
przeciez to malto wazne, to sa nieistotne drobiazgi, po co przywiazywa¢ do nich
wage. A jednak drobiazgi te pokazuja co$s waznego, cos, co dotyczy nie tylko
dekoracji, strojow, lecz siega duzo gtebiej, méwi nam o naturze prac literackich
Stanistawa. Chodzito o zdecydowane i najzupeilniej Swiadome odrzucenie
teatralnosci, pozy, poszukiwanie prawdziwosci, nawet zwyktosci. Gdzies w tle kryto
sie przekonanie (nierzadkie u poetdw), ze istnieje pewne napiecie, sprzecznosc
nieomal, pomiedzy wypowiedziag poetycka, ktora w pewien sposob, w sposdb
artystyczny, nieraz metaforyczny, dazy do prawdy czy do prawdziwosci (chociaz
zupehie inaczej niz wypowiedz dziennikarska czy filozoficzna, inaczej nawet niz sie
to dzieje w powiesci), a ekspresja teatralng i w ogole cata ,atmosfera teatralng”,
Swiatem teatralnym, chociaz niejeden poeta w koncu przyzna, ze i rezyserzy, i
aktorzy na swdj fantazyjny sposéb takze szukaja prawdy. Bo w koncu nie nalezy
wykopywac przepasci miedzy poezja i teatrem.

A propos zwykto$ci: przypominam sobie rozmowy z Jézefem Czapskim, ktéry bardzo
cenit poezje Stanistawa, chetnie do niej wracat i mowit mi nieraz: ,Popatrz, to jest
poeta zwyklego jezyka, on pisze po poznansku!”.
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Taka byla atmosfera otaczajaca mtodego (ale i pdzniej mato sie to zmienito)
Stanistawa, atmosfera pracy, rzetelnosci; nie mistyczna chmura w rodzaju The
Cloud of Unknowing, tylko raczej przejrzyste powietrze konkretnych obowiazkéow,
planéw, niekiedy trudnych czy ryzykownych, tak jak w latach konspiracji, czy tez
pdzniej, pozbawionych juz policyjnego zagrozenia, lecz wciaz bardzo wymagajacych
- jak przygotowywanie zajec ze studentami w Cambridge. Bohema - nie, o tym nie
mogto by¢ mowy. Gdyby jednak czytelnik pomyslat, no to byt w takim razie ktos
pozbawiony poczucia humoru, pomylitby sie fundamentalnie. Albowiem jednym z
najwazniejszych sktadnikéw owej rzetelnosci, konkretnosci i antyteatralnosci byto
wtasnie znakomite poczucie humoru, zbudowane z ironii, ze zmystu obserwacji, z
doskonatego wyczucia kazdej sztucznosci, kazdej pretensjonalnosci.

Teraz migawki, momenty zapamietane na przestrzeni lat.

Naprzdéd zupelnie prywatne spotkania w Poznaniu, w mieszkaniu przy ul.
Kosciuszki, u matki Stanistawa, poniekad w cieniu jej gabinetu dentystycznego, i
tam pierwsze rozmowy, poznawanie sie, poczatki przyjazni ze Staszkiem, ale takze z
Anng, jego madra zona, najwierniejsza towarzyszka.

Potem Krakow. Podziwiatem jego cierpliwos¢ na spotkaniach - czy, gorzej,
zebraniach - tak zwanej Mtodej Kultury, czyli zespotu istotnie mtodych wtedy
autoréw, ktorych taczyto poczucie pewnej wspdlnoty i ktorzy publikowali w pismie
,Student”. Te zebrania trwaty zawsze za dtugo (co zreszta dotyczy prawie
wszystkich zebran, z wyjatkiem krétkich i energicznych posiedzen mojego instytutu
w University of Chicago), za oknem nieraz swiecito wiosenne stonce, przebijato sie
przez chmure dymu papierosowego. To byla pierwsza potowa lat siedemdziesiagtych.

Pdzniej - przyjazdy Stanistawa do Krakowa w drugiej potowie lat siedemdziesiatych
(po Mtodej Kulturze jako instytucji zostato wtedy juz tylko wspomnienie). Nieraz
zatrzymywat sie u nas, w mieszkaniu na najwyzszym pietrze bloku przy ul.
Bolestawa Chrobrego (na parterze mieszkat Julian Kornhauser, na dziewiatym
pietrze Jerzy Radziwitowicz, ,cztowiek z marmuru”) - przyjezdzat do Krakowa, zeby
uczestniczy¢ w sesji naukowej albo tez zaproszony przez Uniwersytet Latajacy. Nie
tylko Stanistaw miat wtedy dwie rownolegte egzystencje, jedna najzupetniej legalna,
druga konspiracyjna. Zdarzato sie wtedy, ze odbywaliSmy dtugie nocne rozmowy.
Byl zawsze przyjazny i otwarty, ale dopiero podczas pdéznych rozmow otwierat sie
naprawde.

Przypadek sprawil, ze widziatem Stanistawa i Anne w Cambridge zaraz na poczatku

ich osiedlania sie tam, jeszcze w ich pierwszym i drugim mieszkaniu, zanim pojawit
sie dom w Newtonville, dom, ktéry miat by¢ wieloletniag ich forteca, miejscem
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wielkiej pracy i wielkiej choroby. Pamietam ich éwczesne klopoty i radosci, radosci
byto duzo wiecej - uniwersytet, biblioteki, nowe zycie w Nowej Anglii, ale takze na
przyktad pierwszy samochdd, jakim Stanistaw z prawdziwa przyjemnoscig, prawie
duma, jezdzit ulicami Cambridge i Bostonu. To bylo japonskie subaru i oczywiscie
Stanistaw, poeta, ale i filolog, poprawiat tych rodakow, ktorzy nie wiedzieli, ze w
stowie subaru akcent pada na pierwsza sylabe, nie na polska przedostatnia. To mi
przypomina Josifa Brodskiego, ktory pisat w jednym ze swych szkicow, ze kiedy
mieszkat jeszcze w Rosji i dopiero uczyt sie angielskiego, przekonany byt, ze stowo
buick, tez marka samochodu, musi mie¢ dwie sylaby, a nie jedna - ktéz by kupit
jednosylabowe auto? (W konicu nawet fiat jest jednosylabowy tylko w Polsce).

Spotkalismy sie kiedys w Nowym Jorku - to byto wtedy, gdy juz prawie sie skonczyt
okres goraczkowej dziatalnosci publicznej Stanistawa, ktory w latach stanu
wojennego niestrudzenie jezdzil po Ameryce Poéinocnej (bo chyba i Kanada
wchodzita w gre) i wystepowal, nieraz wspdlnie z gwiazdami w rodzaju Susan
Sontag, czytajac wiersze, mowiac o sytuacji w kraju. Musiato to by¢ dla niego
bardzo uciazliwe, nie byl przeciez typem estradowym, nie lubit tego rodzaju imprez
- nie miat w sobie, jak wiemy, nic teatralnego. Uwazat jednak, ze musi to robié jako
obywatel, jako cztonek KOR-u. Jego rzetelnos¢, jego odwaga i poswiecenie sprawity,
ze - bedac z natury cztowiekiem prywatnym, kameralnym, domowym i niezwykle
pracowitym - podejmowat sie ,dla dobra” obowigzkow trudnych, sprzecznych z jego
substancja. I takze to, ze w oczach setek rodakow przyjezdzajacych do Bostonu byt
nieoficjalnym przedstawicielem ,tajnej Polski” (to Niemcy stworzyli dla swojego
kraju pojecie ,das geheime Deutschland”), byt kims, kogo koniecznie trzeba byto
poznac i odwiedzi¢, co byto zaszczytem, wyrdznieniem, ale musiato tez by¢ chwilami
czym$ uprzykrzonym. Mysle, ze nieraz tesknil za spokojnym wieczorem -
wieczorami na pewno wolatl thumaczy¢ wiersze Elizabeth Bishop albo oglada¢ w
telewizji, nie bez pewnych oznak rodzacego sie w nim lokalnego patriotyzmu, mecze
koszykéwki Boston Celtics.

I potem podzne, ostatnie spotkania, kiedy byt juz naznaczony cierpieniem, kiedy jego
dumna sylwetka wysokiego, mocnego mezczyzny kurczyta sie, zwijata, zginana
przez nieublagana chorobe. Wtedy juz niewiele mogt moéwicé, potrzebowat Ani,
niezawodnej Ani, ktéra tlumaczyla jego szept. Ale wszystko styszal, wszystko
rozumiat. Chwilami zapadat w drzemke, byt bardzo zmeczony i chorowaniem, i
lekami. Jego wspaniata inteligencja nie zostata uszkodzona, zdradzito ja ciato,
zostata porzucona przez aparat miesniowy.

Wczesnie stat sie powaznym autorytetem, podwdjnym, jako poeta i jako przenikliwy
i nieraz ztosliwy krytyk - a jednak wkrotce wszystko postawit na jedna karte, zostat
jednym z cztonkéw zatozycieli KOR-u, i nagle co$ sie fundamentalnie zmienito w
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jego zyciu. Poeta i teoretyk, nadzieja poznanskiej polonistyki, ktos, kto miat wkrotce
zosta¢ docentem i profesorem, bijacym wszelkie rekordy czasowe w tej dziedzinie,
stat sie nieomal z dnia na dzien odwaznym dziataczem - przywracajac temu stowu
jego pierwotne znaczenie, zatarte przez stuzalczo$¢ niezliczonych ,dziataczy
partyjnych”, ktérych dziatanie ograniczato sie do unoszenia reki w momencie, gdy
trzeba byto glosowaé, jednomyslnie, za uchwata kolejnego zjazdu.

Jeszcze stéwko o ,konspiracji” - i tu przeciez nie brakowato pewnej teatralnosci,
lekkiej przesady. Polacy (niektorzy) lubia konspirowaé, przebieraé sie, takze
psychicznie. I znowu: nie byto tak w przypadku Stanistawa, ktéry w swojej pracy
opozycyjnej byl réwnie spokojny, rzetelny jak w innych swoich pracach. I takze
ambitny; byt oczywiscie cztowiekiem ambitnym, nie mogto byé inaczej u kogos, kto
tak wiele zrobil, kto miat tyle energii.

Gdy sie spotykato Stanistawa, w Poznaniu, w Warszawie czy w Krakowie (albo
Lublinie), odnosito sie zawsze wrazenie, zZe on przed chwilg oderwat sie od pracy, ze
jeszcze przed minuta pracowat nad nowym szkicem albo poprawial prace studentow
(kto to opowiadat, jak na wielodniowa gtodéwke protestacyjna przyniost ogromny
zapas rzeczy do zrobienia, wlasnie esejow studenckich do oceny, tekstow do
ttumaczenia...).

Stanistaw wczes$nie debiutowat, wczesnie dat sie poznac nie tylko jako poeta, ale
takze jako krytyk i tworca programow poetyckich. Przeciez jeden z centralnych
tekstéw tomu krytycznego Nieufni i zadufani, szkic tytutowy, ukazat sie juz w roku
1967, gdy jego autor mial ledwie dwadziescia jeden lat i byt studentem
Uniwersytetu Adama Mickiewicza...

To wlasnie owa ,nieufnos¢” byta rdzeniem intelektualnym pisarstwa programowego
Baranczaka na poczatku jego drogi, nieufnos¢, ironia, krytyka - potaczone z
utopijna niewatpliwie nadzieja, ze owe narzedzia wypala, zniszcza spoteczne zto,
wszelka niesprawiedliwos¢. Nie bede tu wracat do ideowych dyskusji tamtych lat,
jest juz na to za pdzno, zreszta w niezliczonych artykutach czy zbiorach szkicow
krytykow i poetéw réznych pokolen znalez¢ mozna bez trudu analizy tamtych
wypowiedzi.

Za mtodu ukut pojecie i hasto ,romantyzmu dialektycznego”. Po latach zapewne nie
przywigzywat juz wagi do tej terminologii, mysle, ze spodobataby mu sie reakcja
Verlaine’a na pytanie o symbolizm...

Odejscie kogos tak wybitnego jak Stanistaw wzywa do czegos$ innego, nie do
szczegotowej dyskusiji jego idei, tylko do hotdu (nie wstydzmy sie tego stowa), do
syntetycznego obrazu poety, ttumacza, krytyka, i cztowieka po prostu. Smier¢
zabrata nam nie teoretyka, nawet nie autora - tylko niezwyktego cztowieka wtasnie.
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Cztowieka i poete. W dniu, kiedy w amerykanskim Cambridge odbywat sie pogrzeb
Stanistawa, Krakowska Opera wznowila Podréz zimowq Schuberta i Baranczaka
(lubie patrze¢ na zestawienie tych dwu nazwisk). Ci, ktérzy nie mogli polecie¢ do
Bostonu, zebrali sie w sali kameralnej czerwonej opery i wystuchali piesni Franza
Schuberta, do ktorych wiersze, znakomite, kabaretowo-mistyczne, tragiczne i
$mieszne, napisal Stanistaw. Spiewal pieknie baryton Andrzej Biegun. Wydaje mi
sie, ze nie tylko dla mnie byto to niezwyklte przezycie, i to nie wytacznie dlatego, ze
wiedziatem, wiedzieliSmy, ze w tym samym momencie na cmentarzu Mount Auburn
w Cambridge zebrat sie ttum przyjaciot Stanistawa, zeby go pozegnac.

Zestawienie wielkiej, nieSmiertelnej muzyki Schuberta z poezja Stanistawa byto
demonstracja jednosci sztuki. Muzyka mtodo zmartego kompozytora, geniusza,
ktory nie poznat podtosci XX wieku, nic nie mdgt wiedzie¢ o Auschwitz, o Kotymie, o
pustce tylu sektoréw nowoczesnego zycia, o nudzie $wiata natychmiastowe]
informac;ji (ktora nikogo nie porusza), ale przeciez wiedziat, czym jest zycie i czym
jest $mier¢, zjednoczyta sie w sposob idealny ze stowami napisanymi przez naszego
przyjaciela, w natchnieniu, w walce z choroba, z czasem, z rozpaczg, zwiazata sie ze
stowami stworzonymi przez Stanistawa, ktory nie tylko byt Swiadkiem totalitaryzmu,
ale takze jego energicznym, dzielnym przeciwnikiem.

To bylo tak, jakby dwa zupeilnie rézne pokolenia, oddalone od siebie o sto
piecdziesiat lat, osadzone w réznych krajach, w réznych eonach i jezykach, skazane
na wieczne niespotkanie, Franz Schubert, artysta doby frakow i $wiec, armat i
ktamstw dyplomatycznych, swiadek kongresu wiedenskiego, i Stanistaw zyjacy w
cieniu Jatty i Poczdamu, w cieniu kltamstw jeszcze potworniejszych, systemowych i
triumfalnych, w cieniu nieuleczalnej choroby, potaczyty sie tego popotudnia w
idealnym ksztatcie artystycznym. Spotkaty sie w wielkiej, stodkiej melancholii
sztuki, w smutku lagodzonym przez doskonatos¢ formy, wyrazu, przez gorzkie
szczescie, jakie nam daje zachwyt, chocby krotkotrwatly. Tragiczny zachwyt, ktory
przez moment pozwala nam nieomal radosnie zaakceptowaé cos, czego nie mozna
akceptowad, fakt, ze wszystko ginie w zimnym ogniu czasu, najbardziej cierpliwego
z zabojcow.

Gdy czytamy najwspanialsze wiersze Stanistawa, takie jak Grazynie, jak Z okna na
ktoryms pietrze ta aria Mozarta, jak Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit, jak
Podroz zimowa i inne, trudno nie zatrzymac sie na chwile i nie pomysle¢, kim
wtasciwie jest wielki poeta. Stanistaw pisat niezwykte wiersze nieomal od poczatku
swej drogi poetyckiej, lecz to wlasnie w tych pdznych utworach osiagnat prawdziwe
mistrzostwo i wtedy nie potrzebowat juz rusztowania programu, teorii, manifestu.

Nie méwie tego w duchu antyintelektualizmu, jest on dla mnie czyms$ bardzo obcym,
odlegtym. Chce tylko powiedzie¢, ze u wielkiego poety element intelektualny stapia
sie z innymi zywiotami poezji tak doskonale, ze nie sposob juz ich ani odréznié, ani
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oddzielic.

Paul Verlaine dobrze wiedziat, czego nie rozumie.

Adam Zagajewski

! ,Symbolizm?... nie rozumiem... To musi by¢ po niemiecku...”

nota

pierwodruk: ,Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 97-103
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