Opisy obrazów
Zwykle dostrzegamy tylko kilka szczegółów –
winogrona z XVII wieku lśniące wciąż
i może piękny widelec z kości słoniowej,
albo drewno krzyża i krople krwi,
i dużo cierpienia, które już wyschło.
Skrzypi błyszczący parkiet.
Jesteśmy w obcym mieście –
nieomal zawsze w obcym mieście.
Gdzieś stoi strażnik i ziewa.
Za oknem kołysze się gałąź jesionu.
Opisy nieruchomych obrazów
są nadzwyczaj zajmujące.
Poświęca się im uczone rozprawy.
Ale my jesteśmy żywi,
napełnieni pamięcią i rozumem,
i chwilami doznajemy szczególnej dumy,
ponieważ krzyczy w nas przyszłość
i ten bełkot czyni nas ludźmi.
wiersz z tomu Powrót
cyt. za: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 223