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Baranczak na dzisiejsze czasy

Bohaterowie Wiecha pytali nieraz, o co sie detalicznie rozchodzi. O literature,
wielka. Tak sie bowiem sktada, ze arcydzieta sa zazwyczaj bardzo detaliczne.
Czasami wrecz nie da rady obejs¢ sie bez przypisdéw: takich, ktére umozliwiaja
rekonstrukcje elementarnej faktografii. Akcja Boskiej komedii rozgrywa sie
wprawdzie w przestrzeniach raczej trudno poddajacych sie empirycznemu opisowi,
niemniej w tercynach Dantego miesci sie mnéstwo aluzji, odwotan, idei
teologicznych, zdarzen historycznych, ktére dobrze rozszyfrowa¢ moze jedynie
wytrawny mediewista, i to pewnie nie w pojedynke. W zaswiatach, jak wiadomo,
Alighieri rozprawia sie imiennie (detalicznie) z tymi, co mu w ten lub inny sposob
zalezli za skore catkiem przyziemnie.

Joyce natomiast twierdzit, ze nawet po zniknieciu Dublina z powierzchni ziemi
mozna by spokojnie to miasto odbudowac¢, korzystajac wyltacznie z Ulissesa.
Irlandczyk tez zreszta bliznim nie popuszczal: podpadl mu pewien urzednik
ambasady brytyjskiej nazwiskiem Carr - i co? Tak wlasnie nazywa sie nachalny
pijany zolnierz z epizodu Kirke (niech wiec na wszelki wypadek rézni tacy uwazaja,
bo moga przetrwac jedynie dzieki pisarskiemu zapamietaniu).

A Biatoszewski? Tu nieledwie wszystko zasadza sie na detalu egzystencjalnym, i jest
to chyba jedyne pisarstwo w dziejach, ktore tak pieknie znosi obiekcje biografizmu:
lekturze dziet autora Obrotow rzeczy wyjatkowo nie grozi btedne koto
jednoczesnego wyjasniania tworczosci biografia i na odwrot. Ile szczegdtowej i
roznorodnej wiedzy dobrze tu mieé¢! Na przyktad trzy wersy z pociggoli: ,kiw gtow /
kiw butéw / kiw kolan”. Owszem, rytm udziela sie szybko, kto jednak jezdzit kiedys
trasami lokalnymi na twardych, drewnianych tawkach, ten zaraz te scene widzi.

Kwestie mozna by sformutowaé¢ mniej wiecej w ten sposob: czy niektore teksty staja
sie arcydzietami (uniwersalnymi, ponadczasowymi etc.) mimo nasycenia ich
lokalnymi, mijajacymi szczegotami - czy moze jednak dzieki tym wszystkim
detalom? I chyba w tym drugim przypuszczeniu jest znacznie wiecej racji.
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przeciw uniwersalnosci

W roku 1990 powiedziat Stanistaw Baranczak w jednym z wywiadéw: ,Nigdzie nie
zajdzie ktos, kto zasiada przy biurku z postanowieniem, ze napisze wiersz
»uniwersalny, taki, ktéry sprawdzi sie i bedzie czytelny w kazdej przyszltej epoce”.
Przekonanie wyrazone zostato w czasach, kiedy catkiem mocno sie jeszcze trzymat
dos¢ swiezy stereotyp o przetomie w twérczosci Baraniczaka. Powtarzano zatem sad,
iz w kraju pisat on wiersze polityczne, a po wyjezdzie do Standéw jat uprawiac¢ poezje
metafizyczna. Gdyby tak wygladata prawda, to po raz pierwszy w historii literatury
polskiej cezura dzielaca na okresy statby sie Atlantyk, ale dos$¢ zartow. Baranczak w
przytoczonej wypowiedzi potwierdzit bowiem swdj pisarski wybér, dokonany w
latach nowofalowej mtodosci. Nie zaszkodzi dokonczyé mysli sformutowanej przez
autora w tamtej rozmowie: ,Dobre wiersze sa konkretne. Dotycza konkretnego
materiatu doswiadczenia i dopiero z tego doraznego i lokalnego materiatu mozna
ulepié - jesli sie ma duzo talentu i szczescia - cos, co przetrwa swdj czas i miejsce”.

Spokojnie, nie zamierzam tlumaczy¢ Baranczaka Baranczakiem, zwlaszcza zas
szukaé¢ wartosciujacych podpdérek w autokomentarzu. Pisarstwo poznanskiego i
bostonskiego autora swietnie sobie przeciez bez takich podejs¢ radzi. A tych pare
zdan ze starego wywiadu przepisatem, bo znajomosc¢ idei pisarskich nie zawadzi,
poza tym 6w antyuniwersalny poglad dotyczy przeciez nie tylko tomow Baranczaka.

Szczegolnie zas intryguje trwanie jego ksigzek. Jak to sie zatem stato, jak to sie
dzieje, ze teksty tak intensywnie zanurzone w peerelowskie realia lat péznych
szescdziesiatych i siedemdziesiatych - przetrwatly. Bo przetrwaty, bardzo mocno, nie
tylko jako przedmiot fascynacji baranczakologow, w tym osob, ktérych egzystencja
odnalazta sie w pismach Baranczaka, ksztattujac sie przy znacznym udziale tych
wierszy, esejow i przekladow. To kwestie czasem wrecz intymne, lecz rowniez w
planie ogdlniejszym, spotecznym teksty autora Etyki i poetyki dobrze sie dzis
sprawdzaja.

No to sprébujmy, na rozgrzewke, z jednym wierszem, Nazajutrz: ,Nazajutrz po
kolejnym / zbiorowym samobdjstwie zawsze tak samo / idzie sie rano po gazety, /
zawsze tak samo bieli sie swiezo / spadly snieg albo wschodzi / czysciutkie stofice
letniego poranka, zawsze / tak samo dzwonig butelki z mlekiem i / pachna rogaliki,
zawsze tak / samo mata dziewczynka z tornistrem / biegnie do szkoty i potyka sie, i
pada, / i ttucze kolano, i jest duzo ptaczu, i w tym ptaczu / jest zawsze / tak wiele
zycia”.

Zapewniam panstwa, ze przy tym krotkim wierszu mogtbym zostac juz do konca
artykutu, przygladajac sie roznym ciekawym rzeczom dziejacym sie tu w jezyku,
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rekonstruujac potrzebne konteksty. Skoro jednak chce powiedzie¢ o kilku jeszcze
innych sprawach, poprzestane na paru uwagach. Tak wiec tekst zostat opatrzony
data 11 II 76, i to jest wiasnie ten mijajacy detal wymagajacy po latach przypisu,
bez ktorego dwczesny, dorazny sens utworu pozostanie nieznany. Dzien wczesniej
tedy, 10 lutego, Sejm PRL uchwalit poprawki do konstytucji, te z PZPR jako
,przewodnia sitg narodu” oraz ,umacnianiem przyjazni i wspéipracy z ZSRR".
Przeciwko zmianom w konstytucji protestowano, sygnatariuszem listu byt m.in.
Baranczak. No tak, ale to wszystko okolicznosci historyczne - a jak ten wiersz
znaczy w dzisiejszym zyciu spotecznym? Cherchez la femme! A dokladniej:
zapytajmy o dziewczynke. Do czego wiec byl poecie potrzebny motyw dzieciecy?

Obrazek z dziewczynka biegnaca do szkoly przypomina elementarz, to zas u
dorostego czytelnika wywotywac¢ moze reakcje sentymentalne. Skoro zas jeszcze ta
dziewczynka przewraca sie i ptacze... Nie za duzo tego jak na powazny wiersz?
Oczywiscie, ironiczne cudzystowy sa u Baranczaka mocne. Odrzuci¢ wiec trzeba
latwa wykladnie przeciwstawiajaca polityke zwyktemu, codziennemu zyciu. Ze
polityka gdzies$ tam sobie, a zycie trwa jakby nigdy nic. By¢ moze niektorzy dzisiejsi
badacze napisaliby w tym miejscu, iz dziewczynka sie przewraca, a z jej tornistra
wysypuje sie politycznosé - ja jednak wole troche inny jezyk.

Pointa wiersza jest tudzaca: To nie ,tak wiele zycia”, lecz tylko tak wiele tanich
emocji, uniemozliwiajacych rozpoznanie rzeczywistosci spotecznej i sytuacji
tkwiacej w niej jednostki. Wtasnego ,zbiorowego samobdjstwa” spotecznos¢ nie
widzi. Metafora Baranczaka jest mocna, pozostaje przeciez, by tak rzec,
hiperbolicznie otwarta: zbiorowe samobdjstwo dokonuje sie po raz kolejny, co zycie
spoteczne upodabnia raczej do groteski niz do (pojedynczego) tragicznego finatu.

W czasach Peerelu z powodéw cenzuralnych kultura krajowa niejednokrotnie
postugiwata sie mowa ezopowa. Nieraz ukrytych znaczen zaréwno odbiorcy, jak i
cenzorzy szukali nawet tam, gdzie na pewno nie byty one intencjg autorska. W 1968
roku Kotakowski ujat ten stan rzeczy za pomoca kapitalnej, pamietnej formuty:
,DoszliSmy do zawstydzajacej sytuacji, kiedy cata dramaturgia Swiatowa - od
Ajschylosa przez Szekspira do Ionesco - stata sie jednym zbiorem aluzji do Polski
Ludowej”.

odwroci¢ Ezopa

Jasne, ezopowosé niejednokrotnie sptaszczata kulturalny obieg: estetyka stawata sie

czyms$ mniej waznym, jesli nie drugorzednym, istotne bylo wytapanie aluzji. Z
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drugiej jednakze strony literatura polega wtasnie na mdéwieniu nie wprost, a
parabole, czyli przypowiesci, posiadaja wcale szacowna tradycje, by poprzesta¢ na
przywotaniu pewnej postaci postugujacej sie tym gatunkiem w Ewangeliach,
bynajmniej nie ograniczanej okolicznosciami cenzury. Moze wiec warto odwrdcic¢
Ezopa i potraktowa¢ dawne nasycone politycznymi detalami teksty Baranczaka jako
szczegoOlng parabole, by odnies¢ je do czaséw juz dzisiejszych? Tez dla ¢wiczenia
wyobrazni, przede wszystkim zas jest to znakomita literatura.

A dziewczynka nieZzle musiata Baranczaka przesladowaé. W 1971 roku na tamach
poznanskiego miesiecznika ,Nurt” rozpoczat on publikacje felietonéw z cyklu
Odbiorca ubezwtasnowolniony; teksty te troche przypominaja stynne
Mitologie Rolanda Barthes’a, niemniej sa w peini oryginalnym dzietem Baranczaka,
interpretujacym rozne zjawiska kultury masowej, zwtaszcza peerelowskiej. Pierwszy
sposréd tych analitycznych felietonow, zatytutowany Dziewczynki wreczajqce
kwiaty, zaczyna sie tak: ,Niech to bedzie recital fortepianowy, zawody w jezdzie
figurowej na tyzwach, festiwal piosenkarski, wszystko jedno; oklaski widzéw
natychmiast przybieraja na sile, skoro tylko zza kulis wyloni sie Dziewczynka
Wreczajaca Kwiaty”.

Baranczak zastanawia sie nad przyczynami powtarzalnosci takich scenek,
odkrywajac przebiegi mentalne publicznosci uruchamiane przez posta¢ matej
dziewczynki z kwiatami. Dochodzi wiec do identyfikacji z dzieckiem, przede
wszystkim tym sentymentalnie przywolywanym przez dorostego w nim samym.
Takie regresywne utozsamienie nie byloby jednak mozliwe bez dystansu, czyli bez
doswiadczania réznicy trwale oddzielajacej dorostego od dziecka. Emocjonalne
potrzeby graja ze sSwiadomoscia dorostego. W zakonczeniu tekstu przedstawia autor
zarys potencjalnego dramatu, ktérego bohaterkami bylyby wtasnie owe dziewczynki
od kwiatéw. ,Wyobrazam sobie, ze dramat ten - gdyby napisat go ktos utalentowany
- mogtby wejs¢ do rzedu tych madrych arcydziet, w ktorych przebiegte i dojrzate
dzieci objawiaja nam, dorostym, cale nasze niedowarzone i niewydarzone
prostactwo duchowe”.

O ile sie orientuje, dziewczynki z kwiatami catkiem dzi$ nie zniknety, choc¢
zastepowane sa czesciej przez modelki odziane w sukienki o dlugosciach odwrotnie
proporcjonalnych do ilosci natozonego na twarz makijazu. O co w tym chodzi?
Dlaczego prezydentowi powaznego miasta na réwnie powaznym wreczeniu nagréod
kulturalnych towarzysza na scenie panie milczaco wyzywajace? Po co po obu
stronach kolarza, ktéry wygrat etap, stoja na podium dwie dziewczyny nie bedace
raczej cyklistkami? Jesli tak sie dzieje, to jakies znaczenia na pewno datoby sie w
tym odnaleZ¢, i niekoniecznie bylyby to znaczenia budujace. Analityczne metody
Baranczaka az sie prosza o wykorzystanie.

W latach siedemdziesiatych postaé¢ niewielkiego wzrostu powroécita u niego w
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wierszu Co jest grane: ,przyszto$¢ narodu w postaci matej dziewczynki / odgrywa
pantomime wreczania wzruszonych kwiatéw”. Pantomima, czyli widowisko, ktérego
istota nie polega przeciez na dzwieku, stanowi w tym wierszu podsumowanie
pojawiajacych sie w przestrzeni publicznej réznych gatunkéw muzycznych (wiec par
excellence dzwiekowych), czasem potraktowanych przez poete metaforycznie jak
,kotysanka telewizyjnego filmu z wyzszych sfer”. Dziewczynka jest tutaj réwniez
elementem kiczu politycznego 6smej dekady. Film w telewizji to najpewniej Saga
rodu Forsyte’ow. Dodaje tu przypis z historii kultury popularnej w PRL, co,
powtdrze, w zaden sposdéb nie uniewaznia aktualnosci tego wiersza. Méwienie o
ponadczasowosci bytoby nieprecyzyjnym uzyciem wyrazenia nazbyt
wyswiechtanego. Niemniej Co jest grane okazuje sie wierszem o nosnosci
intelektualnej waznej w kazdym spoteczenstwie masowym, od totalitarnego do
dzisiejszych postaci demokracji.

,Wszyscy wiemy, co tu jest grane, wszyscy wiemy, co sie za tym kryje, / [...] / wiemy,
ze to my sami sie kryjemy, ze to nami, / Zetonami, gra sie w te gre, a mowiac Scislej,
/ my sami gramy soba przed samymi soba - // ogtuszeni i ogtupieni doszczetnie,
tracimy / gtos i gtlowe, zapominajac wcigz na nowo, kto / tu gra, po co i co jest
wlasciwie / grane”.

byloby w kraju madrzej

No c6z, gdyby wiecej oséb przemyslato ten wiersz, bytoby w tym kraju madrze;j.
Oczywiscie, nie zestawiam Polski gierkowskiej z dzisiejsza, idzie mi natomiast o
udziat jednostki w réznego rodzaju grach spotecznych, o (nie)rozeznanie tych regut.
Wydaje sie nam zatem, ze w pelni nad nimi panujemy, ze dobrze rozumiemy to czy
inne zjawisko. Na przyktad o powracajacej w Polsce popularnosci disco-polo
publicysci pisza ostatnio lekko i, jak sie im wydaje, dowcipnie i z wdziekiem.
Unikaja wyraznej aksjologii, bo (podobno?) wiadomo, a odbiorcy lepiej nie urazac.
Dziennikarze wysytaja zatem porozumiewawcze sygnaty dystansu, zarazem jednak
unikaja krytyki. Ludzie takich piosenek potrzebuja, z czego wynika, ze maja takie
potrzeby. Owszem, w tej tautologii nie ma sprzecznosci, niemniej takie ludzkie
potrzeby wymagaja wcale powaznej interpretacji, ktérej publicysci juz nie
zaryzykuja. W ten sposdb siebie i swoich odbiorcéw zblizaja do opisywanych
ubogich uchem.

O zenujacym wktadzie polskim w historie Swiatowej muzyki popularnej wspominam

tu na prawach przykltadu: chodzi (ogdlnie, ale i w szczegotach) o rzetelnosc krytyki,
ktérej zadaniem jest nie tylko bezpieczne opisywanie zjawiska, ale i orzekanie o
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wartosciach, ich stanowienie na wlasna i pelna odpowiedzialno$é piszacego.
Baranczak jako jeden z pierwszych polskich badaczy potraktowat serio kulture
masowa. Do jej interpretacji przyjat dwa zatozenia. Po pierwsze zatem, ta dziedzina
postuguje sie wltasnymi jezykami i obiegami, w jej zas obrebie - i to w latach
siedemdziesiatych byto podejsciem odkrywczym - pojawiaja sie rowniez
wartosciowe speienia artystyczne. Po drugie jednak, odmiennos$¢ srodkéw wyrazu
kultury masowej nie uprawnia do stosowania w jej wypadku ulgowej taryfy. System
aksjologiczny obowiazuje zawsze. Kiedy Baranczak zaczat ttumaczyé stowa
Beatlesow, nie wystarczyto mu wskazanie ciekawego zjawiska w muzyce popularne;j:
w komentarzu do zestawu ttumaczen piosenek w dwutygodniku ,Student” napisat,
iz ,teksty Beatleséw sa same w sobie pelnoprawnymi utworami poetyckimi”.

Dzisiaj, rzecz jasna, o kulture masowaq nie trzeba sie upominaé - ba! uzywajac
stownika publicystow, powiedzieé by trzeba, ze wspétczesny mainstream pozostawia
kulturze wysokiej jedynie obiegi niszowe, co najwyzej offowe. Ktopot polega na tym,
ze zagubiono krytyke: masowe gusta uznano za dogmat o nieomylnosci. Kiedy
niedawno na internetowej stronie ,Gazety” Tomasz Tomaszewski tagodnie
przypomniat réznice oddzielajaca fotografie artystyczna od pstrykania, zostat w
komentarzach rozszarpany z pasja przypominajaca seanse nienawisci z powiesci
Orwella. Wystarczyto zastosowanie wartosciujacej hierarchii...

W wywiadzie udzielonym w roku 1994 Baranczak potwierdzit swoja aksjologie: ,Ja
zreszta w ogole nie uznaje podziatu na kulture wysoka i niska. Uznaje tylko podziat
na kulture wartosciowa (w ktorej mieszcza sie moim zdaniem Bach i Szekspir, ale
réwniez Charlie Parker i Monty Python) i kulture bezwartosciowa, czyli kulture
kiczu (w ktérej mieszcza sie dla mnie: piosenkarka Madonna i film »Rambo, ale
rowniez koncert fortepianowy Czajkowskiego i film »Podwdjne zycie Weroniki«)”.

Owszem, o istnieniu na przyktad wytacznie muzyki dobrej lub ztej mozna byto
ustyszec i wczesniej, jednak wypowiedZ Baranczaka do dzi$ - a pewnie: zwlaszcza
dzis$ - zasluguje na uwage ze wzgledu na obecnos¢ przyktadow. Krytyka obliguje do
konkretow i pojedynczego podejscia: cytowana egzemplifikacja pochodzi z czaséw,
gdy o Kieslowskim czesto pisano superlatywnie. Znamienne sa tez rozminiecia zgota
nieprzypadkowych odbiorcéw z ideami autora Ironii i harmonii. Krazy zatem
anegdota o reakcji Kazimierza Wyki na referat Barafnczaka o powiesciach
milicyjnych (ten esej wszedl zreszta do kanonu humanistyki polskiej): ,Jakimi
bzdurami wy sie tam w Poznaniu zajmujecie!” - miat wota¢ wyprowadzony z
réwnowagi wybitny przeciez krytyk i historyk literatury, dla ktérego powiesci
milicyjne byly smieciem niegodnym nauki. Przed paroma laty natomiast gatunkiem
tym zajeta sie Dorota Skotarczak, zarzucajac Baranczakowi zbyt wysokie
wymagania wobec powiesci milicyjnej, co niekoniecznie swiadczy o zrozumieniu
jego intencji.
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Krytyka dokonan kultury masowej, ale przeciez tez wysokiej, taczy sie u autora
Etyki i poetyki z krytyka odbiorcéw. Dzisiaj czytelnik, zwlaszcza ten zwykty, jest
przedmiotem umizgéw, Baranczak natomiast opisywat metody perswazji, lecz nie
wahatl sie réwniez wytknac¢ odbiorcy ulegtosé. Omawiajac w Ksigzkach
najgorszych zbioér Rewia piosenek 30-lecia, zauwazyt: ,Faktem jest - cho¢ faktem
smutnawym - ze wiele z zamieszczonych w tej miniaturowej antologii piosenek byto
w swoim czasie rzeczywiscie szlagierami”. Krytykujac w latach osiemdziesiatych
Rymkiewiczowska Ulice Mandelsztama, odnidst sie takze do zachowan spotecznych:
,Wiekszo$é stanowia zawsze, a juz szczegolnie w obecnych trudnych chwilach,
czytelnicy, ktorzy na dzwonek stéw »QOjczyzna«, »my, Polacy« lub »polski los«
reagowac beda nieodmiennie wzmozonym wydzielaniem szczerych ale tatwych tez”.
Ironia stylu stuzy tu wykpieniu emocji nader tradycyjnych, co bynajmniej nie
oznacza, ze rozentuzjazmowani zachodni lewacy moga spa¢ spokojnie. W 1990 roku
w ,The New Republic” ukazato sie zamowione przez ten periodyk omdéwienie tomu
przektadow pism Heinera Miillera. Na niemieckim autorze Baranczak nie zostawit
suchej nitki; relacjonujac epizod z dokonanag przez Mullera adaptacja
Cementu Fiodora Gtadkowa (,klasycznej perty socrealizmu”), wystawiona w NRD, a
potem w Kalifornii, konstatuje: ,Bzdure, ktéra wygwizdatyby widownie Warszawy
czy Budapesztu, mogta w tych latach [siedemdziesigtych] wzia¢ na serio doprawdy
tylko albo nomenklatura z Berlina [wschodniego], albo studenteria z Berkeley”. Przy
okazji: moze warto te trzezwa uwage pamietac dzis, kiedy teatr polski czesto jest
roznoszony na strzepki?

[ jeszcze przepiekny fajerwerk z felietonu z ,Nurtu”, stanowigcego pogtebiona
analize stereotypow (a tak: zwlaszcza niektdre stereotypy wymagaja interpretacji
szczegolnie ztozonej) zawartych w melodramacie Love Story: ,Na ekranie Ali
McGraw umierata tak estetycznie, ze wolatem sie niedyskretnie obejrzeé:
spazmowata pani koto trzydziestki. Jeszcze pare minut zbiorowego wycierania
nosow i film sie skonczyl; pani koto trzydziestki przepychata sie do wyjscia,

n

dostownie promieniejac. Dawno sobie tak nie uzyta!...”.

Gdyby ktos$ spieszyl uznaé¢ ten fragment za tatwa zabawe kosztem prostych
wzruszen widowni, to, po pierwsze, radzitbym jednak doktadniej przyjrzec sie
stylistyce. Po drugie, bytbym doprawdy wdzieczny za wskazanie w ostatnich latach
jednego choéby tekstu, w ktorym by autor z podobna sita drwit z masowego odbioru
popularnego filmu. Po trzecie wreszcie, powiada Baranczak w przywotanym
felietonie, ,ze sentymentalizm nigdy jeszcze nie zburzyt Bastylii; [...] daznos¢ do
zachowania istniejgcego stanu rzeczy jest jego wtasciwa natura”.

swiat zdziecinnialy
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Estetyka, ktorej autonomie Baranczak w pelni respektuje, taczy sie u niego z
kwestiami spotecznymi. W jednym z poetyckich listéw z Przywracania porzqdku,
pisanych do przyjaciot na poczatku stanu wojennego, dochodzi do wniosku, ze
réznicom w wyborach zyciowych $cisle odpowiadaja odmiennosci w upodobaniach
filmowych. To z kolei wigze sie z opozycja dorostos¢ - niedojrzatos¢, ktorej relacje i
odwrdcenia sg rozwazane w jednej z czesci poematu: ,to niemozliwe, aby wszystko
byto / tak $miertelnie infantylne, aby matos¢ miata / tak wielka skale”. Omawiane
juz w tym szkicu motyw dziewczynki i krytyka niedojrzatych emocji okazuja sie
innymi realizacjami tego samego zagadnienia, mianowicie zasadniczego problemu
egzystencjalnej, spotecznej i kulturalnej dojrzatosci. W Przywracaniu
porzqdku infantylizacji ulegaja zarowno egotycznie konserwatywni pater familiae
czy nauczyciel, jak i urzednicy, politycy i policjanci. I raz jeszcze okazuje sie, Ze nie
jest to wylacznie sprawa historii. Pojawiajaca sie w roznych miejscach ksiazek
Baranczaka apologia dojrzatosci pozwala wytchnaé i zobaczy¢ dzisiejszy Swiat
zdziecinniaty we wtasciwych proporcjach. Krytyka dziata w obie strony, uderzajac i
w niedojrzatosé (post)autorytarng, i w te stanowiaca jeden z efektow procesu
zapoczatkowanego przez kontrkulture.

Autor wcale duzej ilosci sposrod najbardziej komicznych stron w catej historii
literatury polskiej - nie wiem, ile juz razy wracatem do Ksigzek najgorszych réwniez
dla czystej zabawy - jawi sie zarazem jako jeden z pisarzy najbardziej powaznych.
,Nigdy naprawde nie marztem, nigdy / nie zarty mnie wszy, nigdy nie zaznatem /
prawdziwego gtodu, ponizenia, strachu o wlasne zycie: // czasami sie zastanawiam,
czy w ogole mam prawo pisa¢”. Mocne i dziwne wrazenie sprawia ten wiersz
napisany pod koniec lat siedemdziesiatych. Mozna by powiedzie¢, ze to chwilowa
pisarska depresja kogos, kto czytalt Mandelsztama, a poza tym zyl wprawdzie nie w
Zwiazku Sowieckim, ale tez jednak w panstwie autorytarnym, w ktorym
powracajace leki nie nalezaly do odczué¢ przesadnych ani wyjatkowych. Byltoby to
jednak tlumaczenie, ktére przede wszystkim oddala pewna niewygodna prawde:
procz mnie ciggle jeszcze jest na tym swiecie ktos inny, przesladowany. I by¢ moze
to tylko méj odbioér (choé nie sadze), niemniej gdy czytam o tym w, wydawatoby sie,
historycznych wierszach Baranczaka, jestem bardziej przejety i mniej mi w
egzystencji wygodnie, niz gdy stysze o czyms podobnym - na przyktad o sytuacji w
Afryce - od reportera odbierajacego kolejna nagrode.

lustra Baranczaka
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We wspominanym wczesniej ,, Przywracaniu porzadku” oraz w paru innych tekstach
powraca negatywny motyw rowiesnika: bohaterowie Baranczaka rozpoznaja
réwnolatkéw, w tym dawnych szkolnych kolegoéw, wsréd esbekow. Raz jeden
jednak, w pewnym eseju, motyw ten zostal uzyty zupetnie inaczej. Nie wiem zreszta,
czy w tej, tak to sprobuje nazwacé, projekcji rowiesniczej wiecej moich domnieman
niz autorskiej intencji, w kazdym razie kiedy Dietrich Bonhoeffer mial dwadziescia
siedem lat, mowit w radiu, po dojsciu Hitlera do wtadzy, o ,przemianach pojecia
wodza”; audycje zreszta przerwano. Kiedy Baranczak pisat Notatki na marginesach
Bonhoeffera, liczyt lat dwadziescia osiem. Autor Etyki i poetyki, do ktorej wszed? ten
szkic, nic o podobienstwie wieku nie méwi, ale podaje daty z biografii niemieckiego
teologa, wiec tatwo sobie obliczyé. W kazdym razie pozostaje intrygujacy (pewnie
dzi$ bardziej niz wtedy, w latach siedemdziesigtych) problem przywotania az
Bonhoeffera w ksigzce krytycznoliterackiej. Oczywiscie rowiesnicza projekcja nie
polega na tym, ze Barafczak poréwnuje sie do ewangelickiego pastora. Zycie i
dzieto Bonhoeffera staja sie natomiast przestrzenia odniesienia, wobec ktorej stawia
Baranczak - sobie i czytelnikom - wtasne decyzje pisarskie, akty spoteczne,
egzystencjalne postanowienia.

I to zapewne jest jednym z powoddéw (choé na pewno nie jedynym), dla ktorych
warto dzisiaj zobaczy¢ siebie i nasz czas w lustrach Baranczaka.

Adam Poprawa

nota

pierwodruk: ,Gazeta Wyborcza” 2013, nr 251
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