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Bohaterowie  Wiecha pytali  nieraz,  o  co  się  detalicznie  rozchodzi.  O  literaturę,
wielką.  Tak  się  bowiem składa,  że  arcydzieła  są  zazwyczaj  bardzo  detaliczne.
Czasami wręcz nie da rady obejść się bez przypisów: takich, które umożliwiają
rekonstrukcję  elementarnej  faktografii.  Akcja  Boskiej  komedii  rozgrywa  się
wprawdzie w przestrzeniach raczej trudno poddających się empirycznemu opisowi,
niemniej  w  tercynach  Dantego  mieści  się  mnóstwo  aluzji,  odwołań,  idei
teologicznych,  zdarzeń  historycznych,  które  dobrze  rozszyfrować  może  jedynie
wytrawny mediewista, i to pewnie nie w pojedynkę. W zaświatach, jak wiadomo,
Alighieri rozprawia się imiennie (detalicznie) z tymi, co mu w ten lub inny sposób
zaleźli za skórę całkiem przyziemnie.

Joyce natomiast  twierdził,  że  nawet  po zniknięciu  Dublina z  powierzchni  ziemi
można  by  spokojnie  to  miasto  odbudować,  korzystając  wyłącznie  z  Ulissesa.
Irlandczyk  też  zresztą  bliźnim  nie  popuszczał:  podpadł  mu  pewien  urzędnik
ambasady brytyjskiej nazwiskiem Carr – i  co? Tak właśnie nazywa się nachalny
pijany żołnierz z epizodu Kirke (niech więc na wszelki wypadek różni tacy uważają,
bo mogą przetrwać jedynie dzięki pisarskiemu zapamiętaniu).

A Białoszewski? Tu nieledwie wszystko zasadza się na detalu egzystencjalnym, i jest
to chyba jedyne pisarstwo w dziejach, które tak pięknie znosi obiekcje biografizmu:
lekturze  dzieł  autora  Obrotów  rzeczy  wyjątkowo  nie  grozi  błędne  koło
jednoczesnego wyjaśniania  twórczości  biografią  i  na  odwrót.  Ile  szczegółowej  i
różnorodnej wiedzy dobrze tu mieć! Na przykład trzy wersy z pociągoli: „kiw głów /
kiw butów / kiw kolan”. Owszem, rytm udziela się szybko, kto jednak jeździł kiedyś
trasami lokalnymi na twardych, drewnianych ławkach, ten zaraz tę scenę widzi.

Kwestię można by sformułować mniej więcej w ten sposób: czy niektóre teksty stają
się  arcydziełami  (uniwersalnymi,  ponadczasowymi  etc.)  mimo  nasycenia  ich
lokalnymi,  mijającymi  szczegółami  –  czy  może  jednak  dzięki  tym  wszystkim
detalom?  I  chyba  w  tym  drugim  przypuszczeniu  jest  znacznie  więcej  racji.
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przeciw uniwersalności

 

W roku 1990 powiedział Stanisław Barańczak w jednym z wywiadów: „Nigdzie nie
zajdzie  ktoś,  kto  zasiada  przy  biurku  z  postanowieniem,  że  napisze  wiersz
»uniwersalny«, taki, który sprawdzi się i będzie czytelny w każdej przyszłej epoce”.
Przekonanie wyrażone zostało w czasach, kiedy całkiem mocno się jeszcze trzymał
dość świeży stereotyp o przełomie w twórczości Barańczaka. Powtarzano zatem sąd,
iż w kraju pisał on wiersze polityczne, a po wyjeździe do Stanów jął uprawiać poezję
metafizyczną. Gdyby tak wyglądała prawda, to po raz pierwszy w historii literatury
polskiej cezurą dzielącą na okresy stałby się Atlantyk, ale dość żartów. Barańczak w
przytoczonej  wypowiedzi  potwierdził  bowiem swój  pisarski  wybór,  dokonany  w
latach nowofalowej młodości. Nie zaszkodzi dokończyć myśli sformułowanej przez
autora w tamtej  rozmowie:  „Dobre wiersze są konkretne.  Dotyczą konkretnego
materiału doświadczenia i dopiero z tego doraźnego i lokalnego materiału można
ulepić – jeśli się ma dużo talentu i szczęścia – coś, co przetrwa swój czas i miejsce”.

Spokojnie,  nie  zamierzam  tłumaczyć  Barańczaka  Barańczakiem,  zwłaszcza  zaś
szukać  wartościujących  podpórek  w  autokomentarzu.  Pisarstwo  poznańskiego  i
bostońskiego autora świetnie sobie przecież bez takich podejść radzi. A tych parę
zdań ze starego wywiadu przepisałem, bo znajomość idei pisarskich nie zawadzi,
poza tym ów antyuniwersalny pogląd dotyczy przecież nie tylko tomów Barańczaka.

Szczególnie zaś intryguje trwanie jego książek. Jak to się zatem stało, jak to się
dzieje,  że  teksty  tak  intensywnie  zanurzone w peerelowskie  realia  lat  późnych
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – przetrwały. Bo przetrwały, bardzo mocno, nie
tylko jako przedmiot fascynacji barańczakologów, w tym osób, których egzystencja
odnalazła się w pismach Barańczaka, kształtując się przy znacznym udziale tych
wierszy, esejów i przekładów. To kwestie czasem wręcz intymne, lecz również w
planie  ogólniejszym,  społecznym teksty  autora  Etyki  i  poetyki  dobrze  się  dziś
sprawdzają.

No to spróbujmy, na rozgrzewkę, z jednym wierszem, Nazajutrz:  „Nazajutrz po
kolejnym / zbiorowym samobójstwie zawsze tak samo / idzie się rano po gazety, /
zawsze tak samo bieli się świeżo / spadły śnieg albo wschodzi / czyściutkie słońce
letniego poranka, zawsze / tak samo dzwonią butelki z mlekiem i / pachną rogaliki,
zawsze tak / samo mała dziewczynka z tornistrem / biegnie do szkoły i potyka się, i
pada, / i tłucze kolano, i jest dużo płaczu, i w tym płaczu / jest zawsze / tak wiele
życia”.

Zapewniam państwa, że przy tym krótkim wierszu mógłbym zostać już do końca
artykułu, przyglądając się różnym ciekawym rzeczom dziejącym się tu w języku,
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rekonstruując potrzebne konteksty. Skoro jednak chcę powiedzieć o kilku jeszcze
innych sprawach, poprzestanę na paru uwagach. Tak więc tekst został opatrzony
datą 11 II 76, i to jest właśnie ten mijający detal wymagający po latach przypisu,
bez którego ówczesny, doraźny sens utworu pozostanie nieznany. Dzień wcześniej
tedy,  10  lutego,  Sejm  PRL  uchwalił  poprawki  do  konstytucji,  te  z  PZPR  jako
„przewodnią  siłą  narodu”  oraz  „umacnianiem przyjaźni  i  współpracy  z  ZSRR”.
Przeciwko zmianom w konstytucji  protestowano,  sygnatariuszem listu  był  m.in.
Barańczak. No tak,  ale to wszystko okoliczności  historyczne – a jak ten wiersz
znaczy  w  dzisiejszym  życiu  społecznym?  Cherchez  la  femme!  A  dokładniej:
zapytajmy  o  dziewczynkę.  Do  czego  więc  był  poecie  potrzebny  motyw  dziecięcy?

Obrazek  z  dziewczynką  biegnącą  do  szkoły  przypomina  elementarz,  to  zaś  u
dorosłego czytelnika wywoływać może reakcje sentymentalne. Skoro zaś jeszcze ta
dziewczynka przewraca się i płacze... Nie za dużo tego jak na poważny wiersz?
Oczywiście, ironiczne cudzysłowy są u Barańczaka mocne. Odrzucić więc trzeba
łatwą  wykładnię  przeciwstawiającą  politykę  zwykłemu,  codziennemu  życiu.  Że
polityka gdzieś tam sobie, a życie trwa jakby nigdy nic. Być może niektórzy dzisiejsi
badacze napisaliby w tym miejscu, iż dziewczynka się przewraca, a z jej tornistra
wysypuje się polityczność – ja jednak wolę trochę inny język.

Pointa wiersza jest łudząca: To nie „tak wiele życia”, lecz tylko tak wiele tanich
emocji,  uniemożliwiających  rozpoznanie  rzeczywistości  społecznej  i  sytuacji
tkwiącej  w niej  jednostki.  Własnego „zbiorowego samobójstwa” społeczność nie
widzi.  Metafora  Barańczaka  jest  mocna,  pozostaje  przecież,  by  tak  rzec,
hiperbolicznie otwarta: zbiorowe samobójstwo dokonuje się po raz kolejny, co życie
społeczne upodabnia raczej do groteski niż do (pojedynczego) tragicznego finału.

W  czasach  Peerelu  z  powodów  cenzuralnych  kultura  krajowa  niejednokrotnie
posługiwała się mową ezopową. Nieraz ukrytych znaczeń zarówno odbiorcy, jak i
cenzorzy szukali nawet tam, gdzie na pewno nie były one intencją autorską. W 1968
roku Kołakowski  ujął  ten stan rzeczy za pomocą kapitalnej,  pamiętnej  formuły:
„Doszliśmy  do  zawstydzającej  sytuacji,  kiedy  cała  dramaturgia  światowa  –  od
Ajschylosa przez Szekspira do Ionesco – stała się jednym zbiorem aluzji do Polski
Ludowej”.

 

odwrócić Ezopa

 

Jasne, ezopowość niejednokrotnie spłaszczała kulturalny obieg: estetyka stawała się
czymś  mniej  ważnym,  jeśli  nie  drugorzędnym,  istotne  było  wyłapanie  aluzji.  Z
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drugiej  jednakże  strony  literatura  polega  właśnie  na  mówieniu  nie  wprost,  a
parabole, czyli przypowieści, posiadają wcale szacowną tradycję, by poprzestać na
przywołaniu  pewnej  postaci  posługującej  się  tym  gatunkiem  w  Ewangeliach,
bynajmniej nie ograniczanej okolicznościami cenzury. Może więc warto odwrócić
Ezopa i potraktować dawne nasycone politycznymi detalami teksty Barańczaka jako
szczególną parabolę, by odnieść je do czasów już dzisiejszych? Też dla ćwiczenia
wyobraźni, przede wszystkim zaś jest to znakomita literatura.

A dziewczynka nieźle musiała Barańczaka prześladować. W 1971 roku na łamach
poznańskiego  miesięcznika  „Nurt”  rozpoczął  on  publikację  felietonów  z  cyklu
Odbiorca  ubezwłasnowolniony;  teksty  te  trochę  przypominają  słynne
Mitologie Rolanda Barthes’a, niemniej są w pełni oryginalnym dziełem Barańczaka,
interpretującym różne zjawiska kultury masowej, zwłaszcza peerelowskiej. Pierwszy
spośród  tych  analitycznych  felietonów,  zatytułowany  Dziewczynki  wręczające
kwiaty, zaczyna się tak: „Niech to będzie recital fortepianowy, zawody w jeździe
figurowej  na  łyżwach,  festiwal  piosenkarski,  wszystko  jedno;  oklaski  widzów
natychmiast  przybierają  na  sile,  skoro  tylko  zza  kulis  wyłoni  się  Dziewczynka
Wręczająca Kwiaty”.

Barańczak  zastanawia  się  nad  przyczynami  powtarzalności  takich  scenek,
odkrywając  przebiegi  mentalne  publiczności  uruchamiane  przez  postać  małej
dziewczynki  z  kwiatami.  Dochodzi  więc  do  identyfikacji  z  dzieckiem,  przede
wszystkim tym sentymentalnie  przywoływanym przez  dorosłego  w nim samym.
Takie regresywne utożsamienie nie byłoby jednak możliwe bez dystansu, czyli bez
doświadczania  różnicy  trwale  oddzielającej  dorosłego  od  dziecka.  Emocjonalne
potrzeby grają ze świadomością dorosłego. W zakończeniu tekstu przedstawia autor
zarys potencjalnego dramatu, którego bohaterkami byłyby właśnie owe dziewczynki
od kwiatów. „Wyobrażam sobie, że dramat ten – gdyby napisał go ktoś utalentowany
– mógłby wejść do rzędu tych mądrych arcydzieł, w których przebiegłe i dojrzałe
dzieci  objawiają  nam,  dorosłym,  całe  nasze  niedowarzone  i  niewydarzone
prostactwo  duchowe”.

O  ile  się  orientuję,  dziewczynki  z  kwiatami  całkiem  dziś  nie  zniknęły,  choć
zastępowane są częściej przez modelki odziane w sukienki o długościach odwrotnie
proporcjonalnych do ilości  nałożonego na twarz makijażu.  O co w tym chodzi?
Dlaczego prezydentowi poważnego miasta na równie poważnym wręczeniu nagród
kulturalnych  towarzyszą  na  scenie  panie  milcząco  wyzywające?  Po  co  po  obu
stronach kolarza, który wygrał etap, stoją na podium dwie dziewczyny nie będące
raczej cyklistkami? Jeśli tak się dzieje, to jakieś znaczenia na pewno dałoby się w
tym odnaleźć, i niekoniecznie byłyby to znaczenia budujące. Analityczne metody
Barańczaka aż się proszą o wykorzystanie.

W  latach  siedemdziesiątych  postać  niewielkiego  wzrostu  powróciła  u  niego  w
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wierszu Co jest grane: „przyszłość narodu w postaci małej dziewczynki / odgrywa
pantomimę wręczania wzruszonych kwiatów”. Pantomima, czyli widowisko, którego
istota  nie  polega  przecież  na  dźwięku,  stanowi  w  tym wierszu  podsumowanie
pojawiających się w przestrzeni publicznej różnych gatunków muzycznych (więc par
excellence dźwiękowych), czasem potraktowanych przez poetę metaforycznie jak
„kołysanka telewizyjnego filmu z wyższych sfer”. Dziewczynka jest tutaj również
elementem kiczu politycznego ósmej dekady. Film w telewizji to najpewniej Saga
rodu  Forsyte’ów.  Dodaję  tu  przypis  z  historii  kultury  popularnej  w  PRL,  co,
powtórzę, w żaden sposób nie unieważnia aktualności tego wiersza. Mówienie o
ponadczasowości  byłoby  nieprecyzyjnym  użyciem  wyrażenia  nazbyt
wyświechtanego.  Niemniej  Co  jest  grane  okazuje  się  wierszem  o  nośności
intelektualnej  ważnej  w  każdym społeczeństwie  masowym,  od  totalitarnego  do
dzisiejszych postaci demokracji.

„Wszyscy wiemy, co tu jest grane, wszyscy wiemy, co się za tym kryje, / [...] / wiemy,
że to my sami się kryjemy, że to nami, / żetonami, gra się w tę grę, a mówiąc ściślej,
/ my sami gramy sobą przed samymi sobą - // ogłuszeni i ogłupieni doszczętnie,
tracimy / głos i głowę, zapominając wciąż na nowo, kto / tu gra, po co i co jest
właściwie / grane”.

 

byłoby w kraju mądrzej

 

No cóż, gdyby więcej osób przemyślało ten wiersz, byłoby w tym kraju mądrzej.
Oczywiście, nie zestawiam Polski gierkowskiej z dzisiejszą, idzie mi natomiast o
udział jednostki w różnego rodzaju grach społecznych, o (nie)rozeznanie tych reguł.
Wydaje się nam zatem, że w pełni nad nimi panujemy, że dobrze rozumiemy to czy
inne  zjawisko.  Na  przykład  o  powracającej  w  Polsce  popularności  disco-polo
publicyści  piszą  ostatnio  lekko  i,  jak  się  im wydaje,  dowcipnie  i  z  wdziękiem.
Unikają wyraźnej aksjologii, bo (podobno?) wiadomo, a odbiorcy lepiej nie urażać.
Dziennikarze wysyłają zatem porozumiewawcze sygnały dystansu, zarazem jednak
unikają krytyki. Ludzie takich piosenek potrzebują, z czego wynika, że mają takie
potrzeby.  Owszem, w tej  tautologii  nie ma sprzeczności,  niemniej  takie ludzkie
potrzeby  wymagają  wcale  poważnej  interpretacji,  której  publicyści  już  nie
zaryzykują.  W  ten  sposób  siebie  i  swoich  odbiorców  zbliżają  do  opisywanych
ubogich uchem.

O żenującym wkładzie polskim w historię światowej muzyki popularnej wspominam
tu na prawach przykładu: chodzi (ogólnie, ale i w szczegółach) o rzetelność krytyki,
której zadaniem jest nie tylko bezpieczne opisywanie zjawiska, ale i orzekanie o
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wartościach,  ich  stanowienie  na  własną  i  pełną  odpowiedzialność  piszącego.
Barańczak jako  jeden z  pierwszych polskich  badaczy  potraktował  serio  kulturę
masową. Do jej interpretacji przyjął dwa założenia. Po pierwsze zatem, ta dziedzina
posługuje się własnymi językami i  obiegami,  w jej  zaś obrębie –  i  to  w latach
siedemdziesiątych  było  podejściem  odkrywczym  –  pojawiają  się  również
wartościowe spełnienia artystyczne. Po drugie jednak, odmienność środków wyrazu
kultury masowej nie uprawnia do stosowania w jej wypadku ulgowej taryfy. System
aksjologiczny  obowiązuje  zawsze.  Kiedy  Barańczak  zaczął  tłumaczyć  słowa
Beatlesów, nie wystarczyło mu wskazanie ciekawego zjawiska w muzyce popularnej:
w komentarzu do zestawu tłumaczeń piosenek w dwutygodniku „Student” napisał,
iż „teksty Beatlesów są same w sobie pełnoprawnymi utworami poetyckimi”.

Dzisiaj,  rzecz jasna, o kulturę masową nie trzeba się upominać – ba! używając
słownika publicystów, powiedzieć by trzeba, że współczesny mainstream pozostawia
kulturze wysokiej jedynie obiegi niszowe, co najwyżej offowe. Kłopot polega na tym,
że  zagubiono krytykę:  masowe gusta  uznano za  dogmat  o  nieomylności.  Kiedy
niedawno  na  internetowej  stronie  „Gazety”  Tomasz  Tomaszewski  łagodnie
przypomniał  różnicę oddzielającą fotografię  artystyczną od pstrykania,  został  w
komentarzach rozszarpany z pasją przypominającą seanse nienawiści z powieści
Orwella. Wystarczyło zastosowanie wartościującej hierarchii...

W wywiadzie udzielonym w roku 1994 Barańczak potwierdził swoją aksjologię: „Ja
zresztą w ogóle nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko podział
na kulturę wartościową (w której mieszczą się moim zdaniem Bach i Szekspir, ale
również Charlie Parker i  Monty Python) i  kulturę bezwartościową, czyli  kulturę
kiczu (w której mieszczą się dla mnie: piosenkarka Madonna i film »Rambo«, ale
również koncert fortepianowy Czajkowskiego i film »Podwójne życie Weroniki«)”.

Owszem,  o  istnieniu  na przykład wyłącznie  muzyki  dobrej  lub złej  można było
usłyszeć i wcześniej, jednak wypowiedź Barańczaka do dziś – a pewnie: zwłaszcza
dziś - zasługuje na uwagę ze względu na obecność przykładów. Krytyka obliguje do
konkretów i pojedynczego podejścia: cytowana egzemplifikacja pochodzi z czasów,
gdy o Kieślowskim często pisano superlatywnie. Znamienne są też rozminięcia zgoła
nieprzypadkowych  odbiorców  z  ideami  autora  Ironii  i  harmonii.  Krąży  zatem
anegdota  o  reakcji  Kazimierza  Wyki  na  referat  Barańczaka  o  powieściach
milicyjnych  (ten  esej  wszedł  zresztą  do  kanonu  humanistyki  polskiej):  „Jakimi
bzdurami  wy  się  tam  w  Poznaniu  zajmujecie!”  –  miał  wołać  wyprowadzony  z
równowagi  wybitny  przecież  krytyk  i  historyk  literatury,  dla  którego  powieści
milicyjne były śmieciem niegodnym nauki. Przed paroma laty natomiast gatunkiem
tym  zajęła  się  Dorota  Skotarczak,  zarzucając  Barańczakowi  zbyt  wysokie
wymagania wobec powieści milicyjnej,  co niekoniecznie świadczy o zrozumieniu
jego intencji.
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Krytyka dokonań kultury masowej, ale przecież też wysokiej,  łączy się u autora
Etyki i poetyki z krytyką odbiorców. Dzisiaj czytelnik, zwłaszcza ten zwykły, jest
przedmiotem umizgów, Barańczak natomiast opisywał metody perswazji, lecz nie
wahał  się  również  wytknąć  odbiorcy  uległość.  Omawiając  w  Książkach
najgorszych zbiór Rewia piosenek 30-lecia, zauważył: „Faktem jest – choć faktem
smutnawym – że wiele z zamieszczonych w tej miniaturowej antologii piosenek było
w swoim czasie rzeczywiście szlagierami”. Krytykując w latach osiemdziesiątych
Rymkiewiczowską Ulicę Mandelsztama, odniósł się także do zachowań społecznych:
„Większość stanowią zawsze,  a  już  szczególnie  w obecnych trudnych chwilach,
czytelnicy,  którzy  na  dzwonek  słów »Ojczyzna«,  »my,  Polacy«  lub  »polski  los«
reagować będą nieodmiennie wzmożonym wydzielaniem szczerych ale łatwych łez”.
Ironia  stylu  służy  tu  wykpieniu  emocji  nader  tradycyjnych,  co  bynajmniej  nie
oznacza, że rozentuzjazmowani zachodni lewacy mogą spać spokojnie. W 1990 roku
w „The New Republic” ukazało się zamówione przez ten periodyk omówienie tomu
przekładów pism Heinera Müllera. Na niemieckim autorze Barańczak nie zostawił
suchej  nitki;  relacjonując  epizod  z  dokonaną  przez  Müllera  adaptacją
Cementu Fiodora Gładkowa („klasycznej perły socrealizmu”), wystawioną w NRD, a
potem w Kalifornii, konstatuje: „Bzdurę, którą wygwizdałyby widownie Warszawy
czy Budapesztu, mogła w tych latach [siedemdziesiątych] wziąć na serio doprawdy
tylko albo nomenklatura z Berlina [wschodniego], albo studenteria z Berkeley”. Przy
okazji: może warto tę trzeźwą uwagę pamiętać dziś, kiedy teatr polski często jest
roznoszony na strzępki?

I  jeszcze  przepiękny  fajerwerk  z  felietonu z  „Nurtu”,  stanowiącego  pogłębioną
analizę stereotypów (a tak: zwłaszcza niektóre stereotypy wymagają interpretacji
szczególnie  złożonej)  zawartych  w  melodramacie  Love  Story:  „Na  ekranie  Ali
McGraw  umierała  tak  estetycznie,  że  wolałem  się  niedyskretnie  obejrzeć:
spazmowała  pani  koło  trzydziestki.  Jeszcze  parę  minut  zbiorowego  wycierania
nosów  i  film  się  skończył;  pani  koło  trzydziestki  przepychała  się  do  wyjścia,
dosłownie promieniejąc. Dawno sobie tak nie użyła!...”.

Gdyby  ktoś  spieszył  uznać  ten  fragment  za  łatwą  zabawę  kosztem  prostych
wzruszeń  widowni,  to,  po  pierwsze,  radziłbym jednak  dokładniej  przyjrzeć  się
stylistyce. Po drugie, byłbym doprawdy wdzięczny za wskazanie w ostatnich latach
jednego choćby tekstu, w którym by autor z podobną siłą drwił z masowego odbioru
popularnego  filmu.  Po  trzecie  wreszcie,  powiada  Barańczak  w  przywołanym
felietonie, „że sentymentalizm nigdy jeszcze nie zburzył Bastylii; [...] dążność do
zachowania istniejącego stanu rzeczy jest jego właściwą naturą”.

 

świat zdziecinniały
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Estetyka,  której  autonomię  Barańczak  w  pełni  respektuje,  łączy  się  u  niego  z
kwestiami społecznymi. W jednym z poetyckich listów z Przywracania porządku,
pisanych do przyjaciół  na  początku stanu wojennego,  dochodzi  do  wniosku,  że
różnicom w wyborach życiowych ściśle odpowiadają odmienności w upodobaniach
filmowych. To z kolei wiąże się z opozycją dorosłość – niedojrzałość, której relacje i
odwrócenia są rozważane w jednej z części poematu: „to niemożliwe, aby wszystko
było / tak śmiertelnie infantylne, aby małość miała / tak wielką skalę”. Omawiane
już w tym szkicu motyw dziewczynki i  krytyka niedojrzałych emocji okazują się
innymi realizacjami tego samego zagadnienia, mianowicie zasadniczego problemu
egzystencjalnej,  społecznej  i  kulturalnej  dojrzałości.  W  Przywracaniu
porządku infantylizacji ulegają zarówno egotycznie konserwatywni pater familiae
czy nauczyciel, jak i urzędnicy, politycy i policjanci. I raz jeszcze okazuje się, że nie
jest  to  wyłącznie  sprawa historii.  Pojawiająca się  w różnych miejscach książek
Barańczaka  apologia  dojrzałości  pozwala  wytchnąć  i  zobaczyć  dzisiejszy  świat
zdziecinniały we właściwych proporcjach. Krytyka działa w obie strony, uderzając i
w  niedojrzałość  (post)autorytarną,  i  w  tę  stanowiącą  jeden  z  efektów procesu
zapoczątkowanego przez kontrkulturę.

Autor  wcale  dużej  ilości  spośród  najbardziej  komicznych  stron  w całej  historii
literatury polskiej – nie wiem, ile już razy wracałem do Książek najgorszych również
dla czystej zabawy – jawi się zarazem jako jeden z pisarzy najbardziej poważnych.
„Nigdy naprawdę nie marzłem, nigdy / nie żarły mnie wszy, nigdy nie zaznałem /
prawdziwego głodu, poniżenia, strachu o własne życie: // czasami się zastanawiam,
czy w ogóle  mam prawo pisać”.  Mocne i  dziwne wrażenie  sprawia ten wiersz
napisany pod koniec lat siedemdziesiątych. Można by powiedzieć, że to chwilowa
pisarska depresja kogoś, kto czytał Mandelsztama, a poza tym żył wprawdzie nie w
Związku  Sowieckim,  ale  też  jednak  w  państwie  autorytarnym,  w  którym
powracające lęki nie należały do odczuć przesadnych ani wyjątkowych. Byłoby to
jednak tłumaczenie, które przede wszystkim oddala pewną niewygodną prawdę:
prócz mnie ciągle jeszcze jest na tym świecie ktoś inny, prześladowany. I być może
to tylko mój odbiór (choć nie sądzę), niemniej gdy czytam o tym w, wydawałoby się,
historycznych  wierszach  Barańczaka,  jestem  bardziej  przejęty  i  mniej  mi  w
egzystencji wygodnie, niż gdy słyszę o czymś podobnym - na przykład o sytuacji w
Afryce - od reportera odbierającego kolejną nagrodę.

 

lustra Barańczaka
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We wspominanym wcześniej „Przywracaniu porządku” oraz w paru innych tekstach
powraca  negatywny  motyw  rówieśnika:  bohaterowie  Barańczaka  rozpoznają
równolatków,  w  tym  dawnych  szkolnych  kolegów,  wśród  esbeków.  Raz  jeden
jednak, w pewnym eseju, motyw ten został użyty zupełnie inaczej. Nie wiem zresztą,
czy w tej, tak to spróbuję nazwać, projekcji rówieśniczej więcej moich domniemań
niż autorskiej intencji, w każdym razie kiedy Dietrich Bonhoeffer miał dwadzieścia
siedem lat, mówił w radiu, po dojściu Hitlera do władzy, o „przemianach pojęcia
wodza”; audycję zresztą przerwano. Kiedy Barańczak pisał Notatki na marginesach
Bonhoeffera, liczył lat dwadzieścia osiem. Autor Etyki i poetyki, do której wszedł ten
szkic, nic o podobieństwie wieku nie mówi, ale podaje daty z biografii niemieckiego
teologa, więc łatwo sobie obliczyć. W każdym razie pozostaje intrygujący (pewnie
dziś  bardziej  niż  wtedy,  w  latach  siedemdziesiątych)  problem  przywołania  aż
Bonhoeffera w książce krytycznoliterackiej. Oczywiście rówieśnicza projekcja nie
polega na tym, że Barańczak porównuje się do ewangelickiego pastora. Życie i
dzieło Bonhoeffera stają się natomiast przestrzenią odniesienia, wobec której stawia
Barańczak  –  sobie  i  czytelnikom  –  własne  decyzje  pisarskie,  akty  społeczne,
egzystencjalne postanowienia.

I to zapewne jest jednym z powodów (choć na pewno nie jedynym), dla których
warto dzisiaj zobaczyć siebie i nasz czas w lustrach Barańczaka.

 

Adam Poprawa

 

nota

pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 251
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