
https://stronypoezji.pl/monografie/krynicki-po-raz-drugi/

Krynicki po raz drugi
 

Jacek Gutorow

Krynicki po raz drugi

 

 

Konstatacja mówiąca, że czytanie tekstu literackiego przypomina obserwację świata
przez szybę okna, nie jest nowa. Ponad sto lat temu Henry James oznajmiał, że w
domostwie  fikcji  (house  of  fiction)  wykutych  jest  milion  okien,  a  sens  tekstu
literackiego zmienia się za każdym razem, gdy zmieniamy czytelniczą perspektywę.1

Amerykański  pisarz  nie  dopowiedział  wprawdzie,  czy  miejsce  czytelnika  jest  w
środku  czy  na  zewnątrz  domu  fikcji  (a  sprawa  nie  jest  błaha),  przekonująco
sformułował  jednak  najistotniejszą  cechę  charakteryzującą  proces  czytania:  za
każdym  razem  przybiera  on  inną  postać.  Zmienia  się  czytający,  zmienia  się
otoczenie i środowisko, starzeje się sam tekst. Nawet najmądrzejsza, najbardziej
kompetentna bądź błyskotliwa interpretacja jest tylko interpretacją, jedną z wielu.
Wiedzą o tym poeci, którzy po latach wracają do swoich wierszy i nie do końca się w
nich odnajdują. Słowa, które wydawały się znaczące, straciły na wadze, a te, na
które nie zwracaliśmy zbytniej uwagi, teraz ciążą nam na sercu. Patrzymy na innych
i na samych siebie z innego okna i innej perspektywy.

Ale  choć  za  każdym razem patrzymy w odmienny  sposób,  to  zasada  leżąca  u
podstaw czytelniczego doświadczenia jest ta sama. Czytamy jakbyśmy oglądali – z
pewnej odległości i w duchu scalania pojedynczych impulsów w sensowny obraz.
Sensem interpretacji jest świadomy namysł krytyczny. Aby dokonać analizy wiersza,
trzeba mieć w stosunku do niego pewien dystans, spojrzeć nań z perspektywy, a
jeszcze  lepiej  obejrzeć  z  kilku  stron.  Nie  wypada  za  bardzo  się  z  wierszem
utożsamiać, bo tracimy wtedy zdolność krytycznego, to znaczy bezinteresownego
oglądu. Lepiej przyjąć postawę obserwatora stojącego blisko, ale nie nazbyt blisko.

Kiedy  dwadzieścia  lat  temu  zetknąłem  się  z  poezją  Ryszarda  Krynickiego,
zaintrygował mnie przede wszystkim jej hermetyzm, zagadkowość domagającą się
wyjaśnienia  i  rozwinięcia.2  Oczywiście  ważny  był  formalny  aspekt  wierszy,
poruszająca  kondensacja  wypowiedzi  i  zapadająca  w  pamięć  dominanta  bieli.
Podświadomie wyczuwało się też puls i oddech kolejnych fraz, choć w pełni miałem
je  sobie  uświadomić  dopiero  wtedy,  gdy  usłyszałem  Ryszarda  Krynickiego
recytującego własne utwory (przeżycie niezapomniane). Wszystko to wydawało mi
się  jednak  wtórne.  Najważniejsze  były  niewypowiedziane  wprost  przesłania,
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zwłaszcza, że wiersze często mówiły o języku jako szyfrze i o świecie jako księdze.
Przyciągał  mnie  ich  wymiar  intencjonalny.  Aby dotrzeć  do  idei  przyświecającej
autorowi,  należało  uważnie  czytać  i  interpretować  poszczególne  słowa,  wersy,
zdania, a następnie składać z części sens całości. Nieco upraszczam moje ówczesne
doświadczenia  czytelnicze,  ale  bez  wątpienia  patronował  im  żywioł
hermeneutyczny,  nakazujący  traktować  wiersz  jak  okno  wychodzące  na
wewnętrzny/zewnętrzny pejzaż,  trzeci  wymiar dodany do białej  kartki  papieru i
wydrukowanych na niej słów. Typowy wiersz Krynickiego był dla mnie zakodowaną
wiadomością, tekstem w obcym języku, tematem do rozwinięcia, tropem ginącym
we mgle słów, tych zapisanych, ale i tych ukrytych między wersami. Liczyła się
spostrzegawczość  i  umiejętność  widzenia,  dostrzegania  w  wierszu  znaczeń
umykających  przy  pierwszej  czy  nawet  drugiej  lekturze.

O fascynującej  przygodzie  budowania sensów i  rozpoznawania siebie  w obcych
językach, na jakie natrafiamy w księdze świata, najpiękniej mówi sam Krynicki:

 

zorze, świty, tajemne znaki,
podróż jak czytanie obcojęzycznej książki
o znanych miejscach,
na nieliczbowanej stronie świata zbudzony w bezsennym śnie
czytam tę podróż od końca w nieznanym języku3

 

Notabene,  imperatyw  zgłębiania  ksiąg  jest  w  twórczości  Krynickiego  wyraźnie
obecny. Przybiera on charakter nieustającego apelu – wszak proces interpretacji
świata  w  żadnym  momencie  się  nie  kończy.  Nie  ma  ani  wiedzy,  ani  wiary
ostatecznej:  „Kto zawsze wie /  do jakiego boga się modli,  /  nigdy nie zostanie
wysłuchany”.4  Zagadkowość  świata  jest  jego  najwspanialszą  rękojmią  –  można
otworzyć milion okien, a i tak nie będzie się miało pełnego obrazu.

Fenomenologiczna  wrażliwość  na  momenty  pojawiania  się  i  znikania  sensów,
tudzież imperatyw każący nam widzieć tekst literacki jako przestrzeń spotkania
autora  i  czytelnika,  to  w  ogóle  istotne  parametry  doświadczenia  lekturowego.
Umiejętność  interpretacji  jest  nierozerwalnie  związana z  momentami  uważnego
patrzenia i  rozpoznawania ukrytych kształtów. Dodajmy, że autor Niepodległych
nicości posiadł tę sztukę w stopniu najwyższym, nie tylko jako poeta. Świadczą o
tym jego wspaniałe przekłady z niemieckiego, kompetentne i detaliczne komentarze
krytyczne,  a  nawet  przedsięwzięcia  edytorskie  i  prace  redakcyjne.  Na  każdym
poziomie precyzja i  dociekliwość, ostrożność w formułowaniu sądów, a zarazem
umiejętność przenikliwego wglądu w czytane teksty.
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Te same cechy odnajdziemy w wierszach. Pisze je uważny obserwator, któremu nie
umykają najdrobniejsze niuanse widzialnego świata i który zawsze stara się oddać
im  sprawiedliwość.  Żywioł  obserwacji  od  początku  charakteryzował  poezję
Krynickiego. Pamiętamy, jak często w debiutanckim Akcie urodzenia pojawiały się
odniesienia do patrzenia, będącego synonimem rozumienia i zgadywania, tudzież
deszyfrowania; „oko” i „powieka” to jedne z najczęściej występujących w tej książce
słów.  Pamiętamy,  w  ilu  wierszach  poeta  podgląda  zwierzęta,  rośliny  i  materię
nieożywioną.5 Admiratorzy poezji Krynickiego wiedzą też, że poeta zafascynowany
jest  sztuką  fotografii.  Chyba  nie  tylko  mnie  zapadł  w  pamięć  obraz  autora
Przekreślonego początku z aparatem w rękach, pochylonego nad jakimś szczegółem
bądź usiłującego złapać w obiektyw uciekającą scenę (proszę przypomnieć sobie
okładkę opublikowanego w 2009 roku wyboru wierszy). Przy odrobinie dobrej woli
można wyobrazić sobie, że w istocie pisze on kolejny wiersz, który my, czytelnicy,
powinniśmy następnie wywołać i skadrować. Poezja jako następstwo spojrzeń – czyż
to nie oryginalny i piękny program?

Ale oprócz sceny fenomenów w twórczości Krynickiego od początku obecna jest też
scena  żywiołów;  ciała,  które  próbuje  się  wśród  nich  zadomowić;  oddechu jako
funkcji physis, nie zaś abstrakcyjnego konceptu zrównującego oddychanie z próbą
hermeneutyki  tego,  co  niewyrażalne  (co  samo  w  sobie  jest,  powtórzę,
prawomocnym  gestem  krytycznoliterackim).  Przewijająca  się  przez  te  wiersze
żywiołowość  odporna  jest  na  zabiegi  interpretacyjno-retoryczne.  Żywioł  może
oczywiście nabrać znaczenia symbolicznego, ale jest przy tym na tyle przypadkowy i
nieprzewidywalny, że destylowanie abstrakcyjnych esencji tego czy innego obrazu,
tej czy innej metafory, odsłoni nam tylko część prawdy. Na boku zostaje cała reszta,
tak nieokiełznana i tak dalece nieprzystająca do naszego języka, a co za tym idzie,
naszych wyobrażeń, że zwykle pomijamy ją w czytelniczych obrachunkach. A jeśli
nawet  włączamy  ją  do  rachunku,  to  jako  konstelację  liczb  niewymiernych,
pozostających  poza  głównym  obszarem  krytycznego  zainteresowania.

Uściślijmy. Mówiąc o żywiołowości mam na myśli przede wszystkim niestabilność i
dynamikę bytu, który stracił czytelność i nie ma już charakteru znaku, symbolu czy
księgi.  Trzeba  też  pamiętać,  że  w  zasadzie  nie  chodzi  o  byt  jako  koncepcję
filozoficzną czy jakąkolwiek inną, choć oczywiście bardzo trudno tutaj o wyraźne
rozgraniczenia, zwłaszcza jeśli bierzemy pod uwagę fenomenologię bytu spod znaku
Martina  Heideggera  i  jego  następców  (filozofię,  którą  z  powodzeniem  można
zastosować do wierszy Krynickiego6). Poetycki charakter wypowiedzi przejawia się
w zdecydowanym porzuceniu logiki wywodu i uprzywilejowaniu sfer wyobraźni i
wrażliwości. Wielka poezja pozostaje zagadkowa i to nie na poziomie argumentów i
tez,  lecz  na  poziomie  obrazów,  które  najczęściej  rozbijają  linię  argumentacji  i
skutecznie  rozbrajają  próby  teoretycznej,  syntetycznej,  filozoficznej  parafrazy.
Dzieje się tak właśnie z uwagi na żywiołowość świata przedstawionego w wierszu
(nie każdym, rzecz jasna).
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Chodzi przy tym nie tyle o żywioły przyrody (choć te mogą stać się skrótem bądź
figurą rzeczywistości) i nie tyle o żywioł języka (choć fascynację nim odnajdziemy u
każdego prawdziwego poety), ile o żywioł bytu, który nagle stracił prawomocność
oraz oczywistość i  pojawia się na pierwszym planie – nie jako obcy język, lecz
wzburzona rzeczywistość domagająca się uznania. Byt nie jest już szyfrem i opiera
się,  skutecznie,  hermeneutycznym zapędom czytelnika.  Jest  za  to  niewątpliwie
otwarciem,  otwarciem  radykalnym,  znoszącym  granice  pomiędzy  umysłem  i
światem, myśleniem i byciem. Nie są to zresztą rozpoznania szczególnie oryginalne.
Poeci od dawien dawna opisywali świadomość nie w opozycji do ciała czy materii,
lecz w koniunkcji z otaczającym ją światem. Jesteśmy czymś więcej niż czystą myślą,
powtarzali. Jesteśmy ciałem, oddechem, wyobraźnią zdolną do tworzenia fikcji, i
nierzadko  fikcją.  Jesteśmy  w  chaotycznym,  płynnym  żywiole  bycia,  bycia
nieszczelnego, wszędobylskiego, przenikającego wszystkie przejawy rzeczywistości i
nierzeczywistości. Otwarcia są radykalne, a ich cechą charakterystyczną jest to, że
destabilizują  przestrzeń  i  terytorium  wyobraźni  poetyckiej  i  doświadczenia
czytelniczego.

Zwięźle,  choć  wcale  nie  prosto,  doświadczenie  to  opisał  Krynicki  w  dwóch
pierwszych linijkach wiersza Z Maxa Hölzera: „wchodzisz coraz głębiej w te otwarte
drzwi / w drzwi otwierające się w tobie”.7 Ile w tym fragmencie możliwych ścieżek
lektury! Wszystkie one rozwidlają się i zwielokrotniają w nieskończonej grze luster.
Kolejne odbicia  możliwe są dzięki  otwartości  bytu,  która na wyższym poziomie
odbija samą siebie – to trop Leśmianowski, nader Krynickiemu bliski. Tożsamość
enigmatycznego „Ty”, do którego zwraca się wiersz, nie jest dana raz na zawsze.
Otwiera się na coraz to nowe możliwości, implikując istnienie wielu jaźni. Autor
Aktu urodzenia  wyraźnie  podkreśla,  że  chodzi  o  niekończący się,  żywy proces.
Wchodzimy nie tyle w otwartą przestrzeń, ile w otwieranie się przestrzeni, i to w
nas samych, zanim jeszcze cokolwiek powiemy czy ustalimy.

Rzeczywistość  jest  zatem  nie  tylko  księgą  domagającą  się  odczytania  i
rozszyfrowania. Jest również – a przynajmniej może być – dojmującą fizycznością,
zmysłem  obecności,  jej  wyobrażeniem,  a  więc  fikcją,  widmem  nieobecności  i
niebytu.  Kruchy  świat  może  w  każdej  chwili  usunąć  się  spod  naszych  stóp.
Admiratorzy poezji Krynickiego wiedzą, o czym mowa. Gdyby chcieć wskazać na
motywy  szczególnie  często  przewijające  się  w  jego  wierszach,  to  należałoby
przywołać obrazy osuwania się, znikania, zapadania w biel. Język wyczerpuje się,
ale, o dziwo, wciąż podsyca ogień wiersza. Nie chodzi bowiem o erozję sensów, lecz
migotliwość całego bytu, który nie daje, nie może dać gwarancji własnego istnienia.
A mimo to jest.

Pozostaje wątpliwość, czy olśniewającą żywiołowość bytu można w ogóle wyrazić?
Wszak  zagarnia  mowę,  sens,  symbolikę,  przekaz,  a  na  dłuższą  metę  podważa
prawomocność interpretacji jako rozumienia fenomenów kultury. Czy jest tu gdzieś
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jeszcze  miejsce  dla  czytelnika?  To  ważne  pytanie  pojawia  się  w  kontekście
literatury, która przekreśla siebie w imię świata. Jaką rolę przyznamy czytelnikowi,
gdy już zakwestionowaliśmy wartość tradycyjnej procedury krytycznej polegającej
na objaśnianiu sensów tekstu? W jaki  sposób podjąć wiersz,  który wymyka się
jednoznacznej  lekturze  i  z  góry  unieważnia  wszelkie  zabiegi  mające  na  celu
przybliżenie jego przesłania?

Na  tak  postawione  pytania  niepodobna  odpowiedzieć  w  trybie  krytycznym;
pozostaje lektura wierszy i indywidualne spotkanie z tekstem poetyckim. Co innego
mowa  poetycka,  która  nie  musi  się  trzymać  logiki  wywodu  i  sama  staje  się
przestrzenią  unieważnionych znaków i  przekreślonych sensów.  W wielu  swoich
wierszach Krynicki daje nam wgląd w dramat literatury zapierającej się siebie, a
jednocześnie otwierającej się na doświadczenia i perspektywy zupełnie nowe. Moim
ulubionym przykładem jest wiersz Gwiazda: Hymn:

 

Gwiazdo obumarła, dzwonie pożaru, gorejący tak donośnie, jakbyś nie
zaistniał,
jakbyś nie sobą, bezdnią serca, lecz wiecznym śniegiem słońca był,
upalnym i polnym,
głagolicy poranku, przed śmiertelnie poranną chroń bielizną skóry,
zaspę ciała oddal,
oddal pot obumarły na najdłuższy dług, nagłą przystań tętnicy; jakbyś
nie zaistniał, ale sam
w  sobie  był.  Ziszczeniem  zniszczenia,  nie  narodzonym  lecz
zmartwychpowstającym,
sam w sobie nieobecny. Dzieło nieskończone, bo nie rozpoczęte, bo w
niewidomym poczęte, w przepaści
snu
w głąb siebie spadającej, bo w niewidomym poczęte spojrzeniu. Które
z morza powstało i na ląd powraca, wołanie o pomoc.
Gniazdo pustki, opustoszałe gniazdo przelotnych jaskółek,
dzwonie światła, ulany z ulewy, z ulewy płomieni ocalała pustynio,
pełnio
otchłani, która: jest, która Jest, nieobecność istotą jest twego
 
istnienia?8

 

Nie  sposób  oddać  sprawiedliwości  skomplikowanej  frazie  i  fakturze  tego
przewrotnego  hymnu;  niepodobna  zamknąć  w  dyskursywnej  formule
niejednoznacznego wydźwięku nakładających się na siebie obrazów. Warto przecież
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zwrócić uwagę na obecny w wierszu dynamizm obecności i nieobecności, tudzież
bytu  i  niebytu,  będący  odzwierciedleniem  i  figurą  żywiołu  lektury,  a  także
rozszczelnionej świadomości i tożsamości czytelnika. Obraz zapadania się w sobie
dobrze oddaje kondycję świadomości, która podążyła szlakiem wytyczonym przez
(na przykład) pierwsze wersy medytacji „z Maxa Hölzera”. Zamiast interpretacji
rozumiejącej mamy tu gotowość na przyjęcie w lekturze hipotezy świadomości jako
bytu niestabilnego, współuczestniczącego w dramacie języka, który nie tylko traci
spójność, ale zapada się w sobie i nie tyle znaczy, ile pozostawia – w sobie, procesie
lektury i czytelniku – otchłań z osmalonymi brzegami. W tym sensie czas lektury
byłby czasem „wypadłym z zawiasów” (out  of  joint,  jak mówi Hamlet),  czasem
nieciągłym, niedającym się ująć w karby chronologii, poddanym logice-nie-logice
przypadku i żywiołowości zdarzeń.

Paradoks  takiego  odczytania  Hymnu  polega  oczywiście  na  tym,  że  do
zakwestionowania prawomocności gestu hermeneutycznego dochodzimy w drodze
lektury, a więc za pomocą aktu rozumienia. Co więcej, opisane w wierszu zapadanie
się gwiazdy to nic innego jak wyczerpywanie się energii,  i  jak nieistnienie jest
przenicowanym istnieniem (bez zapadającego się w sobie bytu nie byłoby niebytu),
tak też żywioł mowy poetyckiej – wymykający się znaczeniu i je wypierający – jest
nie do pomyślenia bez ruchu i dynamiki znaczenia. Aby wejść w otwarte drzwi
wiersza, należy odnaleźć i przestąpić jego próg. Aby odnajdywać się w otwarciu
utworzonym przez tekst  poetycki,  należy stale kwestionować i  rozbrajać –  a to
znaczy  wcześniej  przyjąć  –  jego  sensy,  które  pękają  pod  własnym  naporem  i
otwierają drogę doświadczeniu zupełnie nowemu – przeżyciu rzeczywistości jako
żywiołu bytu i niebytu, faktu i fikcji, miejsca i nie-miejsca. Od czytelnika oczekuje
się tylko tego, że zrezygnuje z wysiłku tłumaczenia tekstu na znane sobie języki,
podejmie za to próbę odnalezienia wiersza w sobie. Zadanie niełatwe, związane nie
tylko ze zmianą widzenia tekstu poetyckiego, ale również zmianą samego siebie,
będące więc (do pewnego stopnia) imperatywem etycznym. Dałoby się tu zresztą
wytyczyć ścieżki prowadzące od takich wierszy jak Z Maxa Hölzera czy Gwiazda:
Hymn do wierszy powstałych pod koniec lat siedemdziesiątych i później – tekstów
znacznie  bardziej  powściągliwych,  choć  moim  zdaniem  zachowujących  energię
zapadającego się w sobie żywiołu. Tropy lektur prowadzą w różnych kierunkach:
„Nieskończona ilość prostych / krzyżuje się w twoim sercu: / te proste nie mają
początku – ni końca”.9

To już właściwie wszystko. Wiersze Krynickiego pozostają nietknięte, zachowane w
odwodzie  na  okoliczność  kolejnych  lektur.  Dobry  wiersz  jest  nie  tylko
skomplikowanym, wieloznacznym listem pełnym trudnych zwrotów, nad którymi
musimy się głowić. Jest również, a może przede wszystkim, oddechem. W sensie
absolutnym nie można go zinterpretować. Można co najwyżej wyciągać pojedyncze
nitki i układać z nich obrazy. Ale pierwszym żywiołem wiersza jest jego otwarcie –
najpierw na czytelnika, potem na siebie w czytelniku. Bez tego podstawowego fiat
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poezja byłaby tylko prozą rozbitą na wersy. A przecież – i wiersze Krynickiego są
znakomitym  dowodem  w  sprawie  –  jest  czymś  więcej:  doświadczeniem
rzeczywistości w jej stawaniu się, współuczestnictwem, pęknięciem bytu. „Poezja: to
może oznaczać przełom oddechu. Kto wie, być może poezja przemierza tę drogę [...]
dla  takiego  przełomu  oddechu  właśnie?”  –  tak  u  Paula  Celana,  innego  poety
żywiołów.10 Pozostaje ponownie sięgnąć po któryś z tomów Ryszarda Krynickiego i
zacząć jeszcze inaczej, tak jakby łapało się oddech. Po raz drugi, trzeci. A właściwie
bez końca.

 

Jacek Gutorow

 

przypisy

1  Tak w przedmowie do nowojorskiego wydania Portretu damy (vide:  H. James,
Preface to „The Portrait of a Lady”, w: Literary Criticism. French Writers. Other
European Writers. The Prefaces to the New York Edition, New York 1984, s. 1075.

2  Cały  niniejszy  szkic  nawiązuje  do  mojej  wcześniejszej  interpretacji  poezji
Krynickiego (vide: J.  Gutorow, Krynicki,  w: idem, Niepodległość głosu. Szkice o
poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 37-47. Po dziesięciu latach podpisuję
się pod głównymi tezami tamtego tekstu, chciałbym jednak rozwinąć wątki, które
były w nim tylko zasygnalizowane. Niewątpliwie rozwinięcie takie domagałoby się
dłuższego eseju, który mogę w tym miejscu jedynie zaanonsować.

3 R. Krynicki, zorze, świty, tajemne znaki…, w: idem, Magnetyczny punkt. Wybrane
wiersze i przekłady, Warszawa 1996, s. 13.

4 R. Krynicki, Kto zawsze wie (z Ericha Frieda), w: Magnetyczny punkt…, s. 65.

5 Bardzo ciekawą wariacją na ten temat jest Twarz, medytacja zawarta w jednej z
trzech próz otwierających tom Kamień, szron  (Kraków 2004, s.  13).  W krótkiej
anegdocie dostrzegalny jest przede wszystkim odruch ucieczki przed spojrzeniem
twarzy,  którą poeta dostrzega w ułożeniu słojów drewna;  to  spojrzenie materii
nieożywionej, która przez chwilę odbija i wciela życie obserwatora. Można by mówić
o hermeneutycznym potencjale przedstawionej sceny (poeta wpatruje się w twarz i
nadaje jej różne sensy), zwłaszcza, że zdaje się ona przemawiać w obcym, zawiłym,
„drewnianodrzewnym” języku. Ważniejsza i modyfikująca tę interpretację wydaje mi
się  jednak  konstatacja  pojawiająca  się  pod  koniec  tekstu:  „Uczyłem się  sztuki
pamięci  i  sztuki  zapominania”  (ibidem).  O  przekleństwie  i  retoryce  pamięci,
widmach nawiedzających jej archiwum i niemożliwej sztuce zapominania trzeba by
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napisać osobny szkic.

6  Lekturę  taką  tylko  tutaj  sygnalizuję.  Cały  poniższy  wywód  wiele  zawdzięcza
tekstom  Heideggera  (choć  uważny  czytelnik  odkryje,  mam  nadzieję,  elementy
polemiczne),  rzecz  wymagałaby  jednak  osobnej,  a  przede  wszystkim  dłuższej,
dokładniejszej i bardziej zniuansowanej analizy. Inna sprawa, że nie da się wprost
przełożyć wypracowanych przez niemieckiego filozofa kategorii na język poetycki
Krynickiego (to samo dotyczy Paula Celana i Nelly Sachs, poetów tłumaczonych
przez autora Magnetycznego punktu).

7 R. Krynicki, Magnetyczny punkt…, s. 27.

8 Ibidem, s. 59.

9 R. Krynicki, Nieskończona ilość, w: Magnetyczny punkt…, s. 136.

10 P. Celan, Psalm i inne wiersze, wybór i przekład R. Krynicki, Fuga śmierci w
przekł. S. J. Leca, Kraków 2013. Zdania wzięte są z tylnej okładki książki.
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