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„Piękno i groza zawsze razem -” poetycki dialogZbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego
 

Anna Czabanowska-Wróbel
„Piękno i  groza zawsze razem –”.  Poetycki  dialog Zbigniewa Herberta i
Adama Zagajewskiego

 

 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza
 
aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila1

 

Napomnienie Zbigniewa Herberta z Widokówki od Adama Zagajewskiego  można
potraktować  jako  to  spośród  wielu  przesłań  twórcy  Pana  Cogito,  które  autor
Pragnienia musiał odnieść do siebie i starannie przemyśleć. Piękno nie zawiera w
sobie całej prawdy, musi zostać uzupełnione o prawdę apokaliptycznego proroctwa,
zdaje się mówić Herbert, który, jak to zauważył jako pierwszy Mateusz Werner, „nie
utożsamił tych pojęć ze sobą, jak Keats w swej słynnej formule”.2

Wśród  wierszy  Herberta  adresowanych  do  innych  poetów,  dwa  skierowane  do
twórców pokolenia ‘68 różnią się od siebie.3  Do Ryszarda Krynickiego – list  to
wypowiedź programowa podsumowująca i oceniająca dokonania poezji XX wieku i
stanowiąca  głos  w  sprawie  języka  poetyckiego.  Widokówka  od  Adama
Zagajewskiego ma bardziej osobisty wymiar. Jeśli jest programem – to utopijnym
(zarazem  ironicznie  świadomym  utopijności),  maksymalistycznie  nakreślającym
zadania poety w „czasie marnym”. Widać również, jak Herbert odczytuje impulsy,
które pochodzą z wierszy młodszego autora. Mamy tu do czynienia z prawdziwym
dialogiem – poeta odpowiada na przesyłkę, która przyszła od Zagajewskiego:

 

Dziękuję tobie Adamie za kartkę z Fryburga
na której Anioł w komeżce ze śniegu
wielką trąbą obwieszcza natarcie
ohydnych bloków mieszkalnych4
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Nadawca ostrzega przed nieuchronnym atakiem brzydoty na „twoją i moją katedrę”;
ochrona  symbolicznej  świątyni  to  motyw,  który  Herbert  niejako  wpisał  w
interpretacje utworów autora Gotyku i zrosła się ona na trwałe z wyobrażeniem o
jego  twórczości.5  W  monologu  poetyckim  Herberta  pojawia  się  też  surowe
pouczenie.  W świątecznym zapewne aniołku z  pocztówki  dopatruje się  podmiot
wiersza apokaliptycznej figury losu6:

 

Anioł w komeżce pierwszego śniegu jest zaprawdę Aniołem Zagłady
podnosi trąbę do ust przywołuje pożar
 
[…]
 
i wstąpimy osobno w roztopione niebo7

 

Jak często u Herberta, wiersz ma też swoje drugie, ironiczne oblicze – ukazuje
degradację intelektualisty,  przedstawia poetę we współczesnej roli  niechcianego
proroka, wędrownego kaznodziei i komiwojażera piękna:

 

„Das war sehr schőn, Herr Zagajewski.” „Wirklich sehr schőn.”
 
[…]
 
A więc jesteś we Fryburgu ja też niegdyś tam byłem
aby zarobić łatwo na papier i chleb
Pod cynicznym sercem nosiłem naiwne złudzenie
że jestem Apostołem w podróży służbowej8

 

Doceniając rolę poezji Herberta w twórczości Zagajewskiego, Jarosław Klejnocki
wskazuje na tytułowy wiersz tomu Ziemia ognista jako nieoczywistą „dopowiedź”
Zagajewskiego do Widokówki… i zauważa:

 

Poezjowanie staje się grą, której reguły polegają na znalezieniu modus vivendi
między  poniżającą  w  pewnym  sensie  doczesnością  (jej  znaki  to  ohydne
blokowiska  Warszawy,  Drezna,  Paryża,  Düsseldorfu)  […],  a  możliwością
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wejrzenia  (poprzez  fenomen  lirycznego  tremendum)  w  obszar  wyższy  […].
Zarysowaną przez Herberta sprzeczność między pięknem a grozą (więc od razu
dodajmy:  cierpieniem)  spotykamy właśnie  w […]  tomikach  Płótno  i  Ziemia
ognista. Rozdarcie to stanowi jakby oś symetrii, wokół której oscylują, obracają
się wiersze.9

 

Między Herbertem a Zagajewskim toczył się przez wiele lat, z czasem coraz bardziej
intensywny,  wielowątkowy dialog  dotyczący  sytuacji  sztuki  i  artysty,  zagadnień
estetycznych i  etycznych, malarstwa i  muzyki.10  Równolegle rozwijały się dzieje
znajomości, a następnie przyjaźni obu twórców.

Młodszemu  z  poetów  przypadła  w  udziale  rola  ucznia,  adepta,  Zbigniewowi
Herbertowi – rola mistrza; mimo upływu lat sytuacja ta nie uległa zmianie, a nawet,
po śmierci autora Barbarzyńcy w ogrodzie, gdy głos zabiera jedynie Zagajewski,
wrażenie to się nasila, gdyż pośmiertne eseje i elegie akcentują znaczenie Herberta
jako autorytetu poetyckiego.

Herbert  był  dla  autora tomu Jechać do Lwowa  „pierwszym poetą”,  zarówno w
porządku biograficznym, jak i literackim. „Był pierwszym prawdziwym poetą jakiego
usłyszałem”11 – to wyznanie z autobiograficznego eseju powracało wielokrotnie:

 

Któregoś dnia do naszego liceum w Gliwicach przyszedł Zbigniew Herbert […].
Odtąd miałem już uważnie śledzić jego twórczość.12

 

W skróconej, ale uzupełnionej o datę dzienną, wersji trafiło nawet do lapidarnej
noty o poecie na stronie internetowej wydawnictwa a5:

 

Dzieciństwo  spędził  w  Gliwicach,  tam  też  uczęszczał  do  liceum
ogólnokształcącego (15 kwietnia 1963 r. odwiedził je Zbigniew Herbert).13

 

W  tomie  esejów  Obrona  żarliwości  Adam Zagajewski  stwierdził,  mając  przede
wszystkim  na  myśli  Miłosza  i  Herberta,  że  polscy  poeci  współcześni  stoją  na
barkach  Gigantów.  Przy  tej  okazji  sprzeciwiał  się  wywiedzionemu  z  ducha
freudyzmu  wyobrażeniu  o  konieczności  odegrania  przez  następców  komedii
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„ojcobójstwa”.14 Wizji przemian w kulturze jako agonu przeciwstawia poeta swoją –
następstwa i ciągłości. To przekonanie pozwala zrozumieć, dlaczego jego dialog z
Herbertem nie jest walką, choć nie jest też wyłącznie kontynuacją.

Już  we  wczesnej  wypowiedzi  Zagajewskiego  z  napisanego  wraz  z  poetą-
rówieśnikiem  tomu  Świat  nie  przedstawiony  dominuje  przychylność  wobec
pochodzącego ze Lwowa poety. Po latach Zagajewski wspomina, że to nie on, ale
Kornhauser krytykował wówczas Herberta, ale i tak autor Struny światła miał do
niego żal o ten pokoleniowy manifest.15

W szkicu  Jak  zmierzyć  własny  świat  młody  autor  traktował  istotnie  twórczość
Herberta bardzo serio, wskazując lapidarnie na jej maksymalistyczne zamierzenie:

 

Celem tej  poezji  jest  zawładnięcie  rzeczywistością  moralną  i  intelektualną,
opanowanie świata, tak jak on się przedstawia moralnej świadomości, świata
widzianego z lotu ptaka – krajobrazu ludzkich doświadczeń historycznych.16

 

Pisząc o Herbercie w swojej programowej książce Zagajewski nie popełnił częstego
błędu artystów, którzy w esejach o innych twórcach piszą i tak pośrednio o sobie.
Jednak można przyjąć, że budując syntetyczny portret Herberta, myślał także o tych
wartościach,  które  i  dla  niego  były  ważne.  Dalsza  droga  Zagajewskiego-poety
wykazała, że stopniowo stawały się coraz ważniejsze.

Autor Komunikatu  za pierwszoplanowe zadanie poezji Herberta uznaje „scalanie
doświadczenia moralnego”; we współczesnej sytuacji duchowej „jego poezja musi
sama znaleźć kryteria oceny świata” – podkreśla.17 Ukazuje autora Pana Cogito jako
kogoś, kto jednoczy „trwałe i stabilne formy pochodzące z tradycji” i „»punktową«
rzeczywistość doświadczenia”.18 O samym Panu Cogito Zagajewski mówi, że jest on
„sceptyczny, introwertywny, mieszczański, inteligencki”19 i słowa te pasują również
do autora wierszy takich, jak Ogień, którego podmiot przedstawia samego siebie
jako mieszczańskiego obrońcę praw jednostki.

W debiutanckim tomie  Zagajewskiego  najbardziej  herbertowskim wierszem jest
Pamięć,  gdzie pojawia się  przewijający się  później  przez całą twórczość autora
Jechać do Lwowa motyw zmarłych i niedoskonałego kontaktu z nimi. Co znamienne,
wiersz  otwierający  ten ukryty  cykl  jest  najbardziej  gorzki,  w czym przypomina
właśnie wiersz Herberta Co robią nasi umarli. Zagajewski pisze:
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Umarłym przynosimy
znoszone rzeczy
Mówimy do nich słowami
w których brakuje liter
Na grobach sadzimy kwiaty
ale robimy to zbyt zręcznie
jakbyśmy się chełpili
naszym dobrym zdrowiem
Wracając myślimy
najlepiej byłoby
posyłać umarłym paczki20

 

Dłuższy  wiersz  Herberta  zamykają  słowa  akcentujące  jakąś  niesprawiedliwą
niewspółmierność  w  „świętych  obcowaniu”:

 

tak to troszczą się o nas
nasi umarli
napominają przez sen
odnoszą zgubione pieniądze
starają się nam o posadę
szepczą numery losów
albo gdy tego nie mogą
stukają palcem w okno
 
a my im z wdzięczności wielkiej
wymyślamy nieśmiertelność
zaciszną jak norka myszy21

 

Po wielu latach w tomie Rovigo zamieścił Herbert wiersz Ręce moich przodków, w
którym więź łącząca żywych i umarłych ukazana jest jako znacznie bardziej ścisła,
wręcz cielesna:

 

Bez ustanku pracują we mnie ręce moich przodków
wąskie silne kościste ręce nawykłe do prowadzenia wierzchowca
władania mieczem szablą szpadą22
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W zakończeniu utworu pojawia się wieloznaczny, niepokojący obraz:

 

A co już przekracza moją wyobraźnię
wsadzają mnie szorstko na siodło
a stopy w strzemiona
 

Genealogia Adama Zagajewskiego – osobisty wiersz o „przodkach-nauczycielach” –
zyskuje nowe znaczenia w konfrontacji z przywołaną wypowiedzią poetycką autora
Rovigo. W takiej lekturze zwraca uwagę opozycja między rycerskim, bohaterskim
etosem  wybranym  przez  podmiot  Herberta  a  inteligenckim  i  szerzej,
„mądrościowym”, u Zagajewskiego. Słabość, niedoskonałość poprzedników jest tym,
co  czyni  ich  szczególnie  bliskimi,  a  lekcja,  jakiej  udzielają,  to  nie  belferska
poprawność, ale nauka poprzez błędy i doświadczenie:

 

Moi przodkowie nauczyciele, próbują
uspokoić wzburzony ocean
 
[…]
 
Wyobrażam sobie pustkę
ich zmęczenia, chwile nicości,
przez które mogę zaglądać
w głąb ich życia.
 
I myślę, że wtedy, kiedy
i ja zamieniam się w nauczyciela,
oni także patrzą na mnie
 
i poprawiają moje przejęzyczenia
prostują wszystkie moje pomyłki
 
z niezachwiana pewnością umarłych.23

 

Oba utwory mówią też coś istotnego o śmierci. U zajętego myślą o nadchodzącym
kresie  autora  tomu  Rovigo,  można  by  rzec,  „umarli  szybko  jadą”  i  niejako
przyspieszają  także  odejście  podmiotu  wiersza,  u  Zagajewskiego  towarzyszą
dyskretnie  nauczycielskim  obowiązkom  bohatera  utworu,  ale  równie  wytrwale
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przypominają o ostatecznym horyzoncie.

Adam Zagajewski, który wielokrotnie wypowiadał się na temat poezji i  eseistyki
Herberta24, odnajduje u niego zarazem powściągliwość i – „czułość dla świata”. Na
dowód cytuje z lwowskiego wiersza Nigdy o tobie:

 

Nie dziwcie się że nie umiemy opisywać świata
tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu25

 

Zagajewski  dostrzega  w  liryce  Herberta  przede  wszystkim  wzór  dystansu  w
ujawnianiu  własnych  cierpień.  W  autokomentarzu  do  swojej  twórczości
– zatytułowanym jak ważny wiersz, Dlaczego klasycy – Zbigniew Herbert stwierdzał:

 

Romantyczna  koncepcja  poety  obnażającego  swoje  rany,  opowiadającego  o
własnym nieszczęściu  ma dziś  wielu  zwolenników mimo przemian  stylów i
gustów literackich. Uważa się powszechnie, że świętym prawem artysty jest
jego ostentacyjny subiektywizm, manifestowanie obolałego „ja”.26

 

Ta  właśnie  deklaracja  z  jej  artystycznymi  konsekwencjami  na  rozmaity  sposób
powróciła  u  Zagajewskiego.  Towarzyszyło  jej  przeświadczenie  o  konieczności
ukrycia się za wierszem. Autor Płótna w poświęconym Herbertowi eseju Początek
wspominania pisze:

 

Tak rozumiał klasycyzm: nie skarżyć się. To właśnie powiedział w zwięzłym
wierszu Dlaczego klasycy.27

 

W wielu utworach Zagajewski wyraża ten sam pogląd na poezję, ale z podwójną
aluzją do Herberta mamy do czynienia jedynie w wierszu Wiolonczela, bo tu również
dokonuje się transpozycja innego, „muzycznego”, motywu. Zagajewski odczytuje na
nowo (i swoiście „przepisuje”) Skrzypce należące do małych próz autora Studium
przedmiotu:
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Skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie chcą się nimi zasłonić.
Płaczą ze wstydu i zimna. Dlatego. A nie, jak twierdzą recenzenci muzyczni,
żeby było piękniej. To nieprawda.28

 

Przetworzenie jest jak ponowne opracowanie tematu muzycznego w innej tonacji.
Wiersz Wiolonczela to nie tylko zabawa literacka, ale rozmowa o sytuacji sztuki i
poezji, o powściąganiu ekspresji, o dyskrecji:

 

Niechętni jej mówią: to tylko
skrzypce, które przeszły mutację
i zostały usunięte z chóru.
To nieprawda. Wiolonczela ma niejeden sekret,
ale nigdy nie płacze, tylko śpiewa grubym głosem.
Nie wszystko jednak zamienia się
w śpiew. Czasem można usłyszeć
jakby szmer albo szept:
jestem samotna,
nie mogę zasnąć.29

 

Wiolonczela  wie,  że  nie  wolno  płakać,  jej  cicha  skarga  pozostaje  na  granicy
muzycznego wyrazu.

Dialog z Herbertem w wierszach Zagajewskiego zauważyć można w kilku kręgach
tematycznych. Są to utwory o zmarłych i możliwym lub niemożliwym kontakcie z
nimi,  wiersze  o  przedmiotach,  utwory  o  malarstwie  –  poetyckie  ekfrazy  bądź
refleksje na temat sztuk plastycznych, wreszcie poetycka rozmowa o muzyce. Ponad
tymi podstawowymi sferami jest miejsce na refleksję estetyczną, na kwestie etyki i
na zagadnienia ontologiczne.

Najciekawszy  może  przykład  rozmowy  obu  poetów  stanowią  dwa  wiersze
poświęcone Beethovenowi:  Późny Beethoven  Zagajewskiego z Ody do wielości  i
Beethoven z Raportu z Oblężonego Miasta Herberta. Bohaterem obu utworów jest
stary,  schorowany,  głuchnący  kompozytor.  U  Zagajewskiego  znajdziemy  więcej
współczucia dla słabości bohatera wiersza. Jeśli więc czytać ten utwór także jako
wyraz namysłu nad drogą życiową starszego poety – wówczas znajdziemy w nim
zrozumienie dla jego niedoskonałości i potknięć. U Herberta pojawia się ostrzejszy
ton, mocniej wydobyty zostaje dramatyzm i gorycz, utwór brzmi przez to w bardzo
osobisty sposób:
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wykaz jego chorób namiętności upadków
jest równie bogaty jak lista dzieł skończonych
 
[…]
 
niechlujny kłótliwy z ospowatą twarzą
pił ponad miarę i tanio – piwo dorożkarski sznaps
osłabiona gruźlicą wątroba odmówiła gry30

 

Młodszy z autorów nie tylko nie utożsamia się ze swoim bohaterem, ale nawet nie
daje sobie prawa, by go oceniać. „Kim musiałbym być, / żeby móc mówić o nim,
który wciąż/ jeszcze rośnie” – zapytuje.
W obu utworach toczy się dyskusja o sztuce, o etyce i estetyce. Zagajewski opatruje
swój wiersz mottem z Konfucjusza: „Nie widziałem dotąd, by ktoś równie mocno
ukochał  cnotę,  jak  kocha  się  piękno.”  Nawiązuje  do  niego  w  samym wierszu,
mówiąc z delikatną ironią:

 

Na pewno
kochał cnotę bardziej niż piękno.
Ale koczował w nim bezimienny bóg
piękna i zmuszał go do posłuszeństwa.31

 

Porównajmy dwie pointy, Herbertowską, bardzo gorzką;

 

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
 
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty32

 

I słowa zamykające wiersz Zagajewskiego, który wyraża wiarę w muzykę (i poezję)
na przekór generałom i ich wojskom:

 

Tajemnica była
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gdzie indziej, nie w żołnierskich
tornistrach, tylko w paru zeszytach.
[…] Nie kończące się adagia,
lecz przede wszystkim radość, dzika
radość kształtu, roześmiana siostra śmierci.33

 

W wierszu Zagajewskiego można odczytać jako skierowane właśnie do Herberta
pocieszenie, że przetrwa to, co cenne, a drugorzędne słabości zostaną jedynie w
biografiach:

 

Niekończące się adagia. Tak oddycha
zmęczona wolność. Biografowie
spierają się tylko o szczegóły. Dlaczego
tak dręczył swego bratanka, Karla. Dlaczego
chodził tak szybko. Czemu nie pojechał
do Londynu. Poza tym wszystko jest jasne.
Nie wiemy czym jest muzyka. Kto w niej
mówi. Do kogo się zwraca.34

 

Późny Beethoven wskazuje na rolę pośmiertnej legendy wielkiego artysty i mówi o
tych, którzy –

 

Jego imieniem nazywają teraz
statki i perfumy. Nie wiedzą kim była
Nieśmiertelna Ukochana, w przeciwnym
razie jej imię zdobiłoby nowe miasta
i pasztety.35

Czy wolno w tym miejscu przypomnieć o Muzie, o „Pierwszej Wielkiej Opuszczonej”
Herberta?

Poglądy na muzykę (a może i na szansę odkrycia na nowo muzyczności świata)
wyraźnie dzielą obu poetów. Zagajewskiemu najbliższa jest (prócz samej poezji)
właśnie  muzyka,  chętnie  zaakceptowałby  Schopenhauerowską  hierarchię  sztuk.
Herbert  na  różne  sposoby  dystansuje  się  od  muzyki  a  brak  zaufania  do  niej
przekazuje  panu  Cogito.36  W  wierszu  zatytułowanym  Pana  Cogito  przygody  z
muzyką z tomu Elegia na odejście każe się zastanawiać swojemu bohaterowi nad jej
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dwuznacznie uwodzicielskim charakterem:

 
ale czym jest
czym jest naprawdę
 
[…]
 
Pan Cogito
zawiesza bez odpowiedzi
rozważania nad istotą muzyki
 
nie daje mu tylko spokoju
tyrańska władza tej sztuki37

 

Od Herberta (choć nie tylko od niego) pochodzi inspiracja wierszy o rzeczach, które
i u Herberta i u Zagajewskiego istotnie warto przeciwstawić ekfrazom, wierszom o
obrazach.38  Zagajewski  rozwija  Herbertowskie  „pytanie  o  rzecz”.39  Już  w
nowofalowych utworach człowiek to u autora Komunikatu „doświadczony hodowca
przedmiotów”, „wplątany w korzenie rzeczy”.40 W wierszu zatytułowanym Z życia
przedmiotów czytamy:

 

Gładka skóra przedmiotów napięta
tak mocno jak cyrkowy namiot.
[…]
Jesteśmy jak powieki, mówią rzeczy,
dotykamy i oka i powietrza41

 

Kontekst dla tej wypowiedzi poetyckiej stanowić może „stołek” Herberta „o skórze
szorstkiej i chłodnej nad podziw”42, czy „drewniana kostka”, którą można opisać
tylko z zewnątrz:

 

Nawet jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast jej wnętrze staje się ścianą i
następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy w skórę.43

 

Wiersze  o  przedmiotach  wskazują  na  inspiracje  fenomenologiczne.  Herbert,
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wyprzedając zainteresowania Nowej Fali, zadawał pytanie o możliwość „powrotu do
rzeczy  samych”.  Zagajewski  bada  raczej  epistemologiczną  przestrzeń,  która
rozciąga  się  pomiędzy  człowiekiem  a  rzeczą,  Heideggerowskie  „Pomiędzy”  –
„pomiędzy nami a rzeczą”.44

Zagajewski nie zawsze głosi pochwałę rzeczy w sposób, w jaki to robił Herbert w
wierszu Stołek. W utworze Małe przedmioty autor Anten mówi o dzisiejszej sytuacji
duchowego  wyjałowienia,  gdy  melancholijne  pamiątki  zatrzymują  uwagę
osamotnionych,  spragnionych  bliskości  ludzi:

 

Moi współcześni kochają małe przedmioty,
suche rozgwiazdy, które zapomniały o morzu,
nieruchome, smutne zegary, kartki pocztowe,
wysłane z nieistniejących już miast
i pokryte nieczytelnym pismem,
gdzie tylko domyślają się słów
„tęsknię”, albo „choruję”, albo „koniec”.
Podziwiają nieczynne wulkany.
Nie chcą blasku.45

 

Rozmowa  ze  Zbigniewem  Herbertem  o  malarstwie  i  muzyce  rozwija  się
niesymetrycznie. W kwestiach sztuk pięknych autor Płótna chętnie podąża śladami
swojego  mistrza  (również  dosłownie  –  szlakiem  jego  utrwalonych  w  esejach
wędrówek po muzeach).  Z esejami Herberta w ręce „czyta” obrazy Piero della
Francesca czy wielkich Holendrów. W sprawie muzyki Zagajewski zgłasza swoje
votum separatum.

Sztuki  plastyczne  to  domena  Herberta.  Zagajewski  pisze  o  Herbercie  jako  o
wygnańcu, który zamieszkał w muzeach, który uczył się warsztatu poetyckiego od
artystów-malarzy. Podkreśla, że twórca Pana Cogito „był znacznie mniej wrażliwy
na muzykę niż na malarstwo”.46  Jeżeli  jako dialog z autorem Martwej natury z
wędzidłem  potraktować pochodzący z tomu Ziemia ognista  wiersz zatytułowany
Malarze Holandii, nabiera on nie tylko charakteru metarefleksji na temat sztuki.
Wiersz ten trudno byłoby skomentować bez przypominania tego, co Herbert pisał o
kulturze społeczeństwa holenderskiego:

 

Jestem zatem w Holandii – królestwie rzeczy, w wielkim księstwie przedmiotów.
[…] Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie, że zamawiano wizerunki i portrety
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przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie.47

 

Malarze holenderscy, według Herberta:

 

wierzyli  w  sens  swojej  pracy,  możliwość  międzyludzkiego  porozumienia.
Afirmowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i  dziecięcą
powagą,  jakby  od  tego  miały  zależeć  –  porządek  świata  i  obroty  gwiazd,
trwałość niebieskiego sklepienia. Niech pochwalona będzie ta naiwność.48

 

W eseju Urok mieszczaństwa  autor Napisu  chwalił holenderskie „mistrzostwo w
oddaniu  materii  przedmiotów,  a  zwłaszcza  tkanin”49  i  opisywał  autoportret
Terborcha,  który  zdaje  się  mówić:

 

tak, znałem dobrze świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, połyskliwą
powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów w nienagannej czerni.50

 

W  wierszu  Zagajewskiego  znajdujemy  następujący  komentarz  do  malarstwa
Holendrów:

 

Cynowe misy ciężarne i ciężkie metalem.
Grube okna puchnące od światła.
Materialność ołowianych obłoków.
[…]
Obrusy pachną krochmalem i moralnością.
Powierzchnia nie łączy się z głębią.
Tajemnica? Nie ma tajemnicy, jest tylko błękit,
niespokojny i gościnny jak krzyk mewy.
Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabłko.
Dzieci marzą o starości.
[…]
Powiedzcie, malarze Holandii, co będzie,
gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab,
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gdy wszystkie kolory będą zimne.
Powiedzcie, czym jest ciemność.51

 

Zagajewski  dyskutuje  z  Herbertem  o  „małych  mistrzach”  holenderskich
przeciwstawionych tym wielkim,  Rembrandtowi  i  Vermeerowi.52  Stąd pytanie  w
wygłosie wiersza:

 

Tylko na twarzy młodziutkiego Rembrandta
pojawił się przedwczesny cień. Czemu?53

 

Tadeusz Nyczek i Bożena Shallcross wskazują ten spośród wierszy Herberta, który
można uznać za najbliższy Zagajewskiemu z lat ’80 i ’90.54 To Modlitwa Pana Cogito
– podróżnika, pochodząca z tomu Raport z oblężonego Miasta. Zawarta nim prośba:
„żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia” znajduje odzwierciedlenie
w niejednym utworze Zagajewskiego, ale zwłaszcza słowa: „dziękuję Ci Panie że
stworzyłeś świat piękny i różny”55 korespondują z postawą, która ujawniła się w
pełni w tomie Jechać do Lwowa. Zagajewski kontynuuje Herbertowskie „podróże do
zachwytu”.56 Kieruje się przy tym częściej do Włoch niż do Grecji, co komentuje w
wierszu Grecy:

 

Chciałbym może być współczesnym Greków,
rozmawiać z uczniami Sofoklesa,
doznawać powagi tajnych misteriów,
 
ale kiedy się urodziłem żył jeszcze
i panował ospowaty Gruzin,
i jego ponure policje i teorie.57

 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Herbert został wybrany przez Zagajewskiego
na  ważnego  patrona  poetyckiego  jako  twórca  wystarczająco  podobny  w  tym
wszystkim,  co  wynika  ze  wspólnoty  języka,  kultury,  środowiska,  i  całkowicie
niepodobny  w  tym,  co  osobiste,  własne  –  w  temperamencie,  nastroju,
indywidualnym  tonie.  Poezja  poprzednika,  lepiej  zbadana  i  zinterpretowana,
pozwala  zarówno  wydobyć  podobieństwa  jak  zauważyć,  że  obaj  twórcy  bardzo
różnią się od siebie.
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Przy wszystkich różnicach między Herbertem i Zagajewskim, łączy ich to, że obaj są
poetami  miasta  w  dosłownym  a  potem  dopiero  w  symbolicznym  znaczeniu.58

Zagajewski  zaznacza  w eseju  o  Herbercie,  że  autor  Struny  światła  należał  do
lwowskiej parafii św. Antoniego na Łyczakowie, gdzie został ochrzczony, i była to ta
sama  parafia,  do  której  należała  rodzina  Zagajewskich.  W  tym  samym  eseju
czytamy: 

 

Był jednak wygnańcem niezmiernie dyskretnym: nigdy nie nazywał Lwowa w
swoich wierszach,  mówił  o „mieście”,  tak jakby było coś zbyt bolesnego w
imieniu miasta; jakby wszystkie inne miasta – a poznał ich wiele – potrzebowały
imion, a tylko to jedno obywało się bez niego znakomicie.59

 

Waga  lwowskiego  dziedzictwa  wymaga  przypomnienia,  że  jedynie  Herbert
dysponuje  własną  pamięcią  „Miasta”,  jego  czas  rozłamany  jest  na  przed  i  po
opuszczeniu Lwowa, młodszy poeta może czerpać tylko ze wspomnień rodziców,
dziadków, ich przyjaciół i dalszych krewnych, którzy stworzyli w Gliwicach lwowską
diasporę.

Po śmierci autora Rovigo Zagajewski napisał:

 

Wiersze i szkice Herberta uczyły nas niejednego: uczyły odwagi, inteligencji,
ale także, jak patrzeć na obrazy i na stare miasteczka. Co prawda, to, co w nich
najwspanialsze,  wymyka  się  tak  utylitarnemu  ujęciu.  Cóż  bowiem  znaczy
powiedzenie „uczyły nas”, skoro istotą przeżycia jego poezji, jego esejów, było
coś zupełnie bezinteresownego, wielka radość, wielki smutek niekiedy, żałoba,
dreszcz zachwytu, imperatyw wierności, pochwała mądrości.60

 

Refleksji  z  esejów  towarzyszą  wiersze.  Pośmiertna  elegia  poświęcona  pamięci
Herberta zatytułowana po prostu Pożegnanie Zbigniewa Herberta spełnia wszystkie
wymogi stawiane temu gatunkowi od czasów starożytnych i  zawiera wpisane w
konwencję „pochwały osoby zmarłej” także osobiste akcenty. Znajdziemy tu (znów z
literacką aluzją do Widokówki...) wspomnienie dobrych i złych chwil przyjaciela:

 

berlińskie wieczory: Herr Doktor, Herr Privatdozent,
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ryż, który sypałeś jak konfetti na ślubie przyjaciół
– lecz także cisza i gorycz złych miesięcy.61

 

Utwór  ten  rozpoczyna  się  od  przywołania  początków:  od  obrazu  dzieciństwa
zmarłego poety, od nienazwanego z imienia (jak u samego Herberta) – Lwowa:
„Wieże tego miasta jak miłosne wyznania”.

W elegii Zagajewskiego przywołany jest słynny wiersz Trakla Śpiew pojmanego kosa
(Gesang einer gefangenen Amsel), który Herbert tłumaczył (dodajmy, że sam motyw
kosa-poety przewija się wielokrotnie u Zagajewskiego; nie darmo Tadeusz Nyczek
zatytułował swoją książkę o Zagajewskim właśnie Kos). I w tej aluzji literackiej daje
o sobie znać motyw cierpienia nieodłącznego od twórczości.62

Przeciwstawienie tego, co wysokie i niskie, piękna i brzydoty, a zarazem wyobraźni i
rzeczywistości (znów z aluzją do blokowisk z Widokówki…) przynoszą słowa:

 

Lubiłem sobie wyobrażać twoje spacery
w Ligurii czy Umbrii […].
Lubiłem sobie wyobrażać twoje wędrówki
w górach poezji, […]
Ale spotykałem cię zawsze w ciasnych mieszkaniach
tych szarych molochów, zwanych wielkim miastem.63

 

Zakończenie elegii to wyraziste przeciwstawienie życia i poezji.

 

Przypominałeś mi czasem o tragizmie życia.
O tobie życie pamiętało prawie codziennie.64

 

Przywołany zostaje czas chorób i cierpień Herberta. Końcowe słowa: „Podziwiam
królewską dumę twoich wierszy”65  brzmią  jak  zamykająca  wszelkie  wątpliwości
epitafijna  formuła  –  mimo  swojego  kategorycznego  charakteru,  podkreśla  ona
rozdarcie między pięknem poezji a chaosem życia.

Stałą  cechą  dialogu  Zagajewskiego  z  Herbertem  nie  jest  ani  łatwa  zgoda  (ta
wykluczałaby „ruch myśli”), ani ostra, otwarta polemika, która z kolei gubiłaby to,
co cenne w propozycjach poprzednika. Żywiołem tej nieprzerwanej rozmowy jest
uzupełnienie,  które  można  rozumieć  w  duchu  Norwidowskiego  dopełnienia  z
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Ogólników: „Na biegunach spłaszczona nieco…”

Drugą cechą jest pośrednictwo innych dzieł sztuki, obrazów, utworów muzycznych
czy  poetyckich  (choćby  wierszy  Rilkego),  stała  obecność  „cudzego  piękna”,  a
zwłaszcza  cudzego słowa,  które  odgrywa konstytutywną rolę  w twórczości  obu
poetów.

Trzeci rys dialogu Zagajewskiego z Herbertem ujawnia się stopniowo i nie od razu
musi się wydać oczywisty. Tak chętnie wskazujący swoich mistrzów poeta jest w
rzeczywistości mało podatny na wpływy. Można rzec, że „trwa w uporze”, cichym
uporze, jaki zdarza się tylko najlepszym uczniom. Nie czuje bloomowskiego „lęku
przed wpływem”; przyjmuje chętnie pouczenia, bo jest na nie odporny. Odpowiednia
byłaby  tu  opinia,  którą  wydał  Adorno  o  Hofmannsthalu  i  o  sposobie,  w  jaki
przyjmował uwagi Stefana Georgego:

 

Jego  ustępliwość  i  skwapliwość  w  przyjmowaniu  pouczeń  […]  jest  tak
bezgraniczna, że ostatecznie Hofmannnsthal wydaje się odporny na wszelkie
pouczenia:  tylko  ktoś,  kogo  nie  ima  się  żadna  krytyka,  może  tak  ulegle
przyjmować każdą.66

 

Tak jest właśnie w podstawowej – podjętej przez Herberta w Widokówce… – kwestii
konfliktu między pięknem z jednej strony a prawdą i  grozą z drugiej.  W tomie
Anteny Zagajewski zdaje się mówić, że piękno wcale nie przesłania grozy, że nieraz
jej towarzyszy.

Bez  przypomnienia  o  Widokówce…  pochodzący  z  tomu  Anteny  wiersz  Hełmy
strażaków daje się odczytać jako bliski lirykowi Lusterko samochodu, jako utwór,
który ma za temat mimesis i próby uchwycenia w odbiciu czegoś, co jest znacznie
większe,  ogromnej  katedry w Beauvais,  obłoków,  świata.  Dopiero w kontekście
pamiętnych słów Herberta można wiersz ten potraktować jako wypowiedź o sytuacji
artystów i o daremności prób przygotowania się na nadciągające zagrożenie:

 

Oglądam jasne hełmy strażaków,
w których odbijają się obłoki
i mikroskopijny szybowiec.
Pożar dopiero się zacznie,
może już za godzinę.67
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Czy pamiętamy jeszcze, że anioł z wiersza Herberta „przywołuje pożar”? Pożaru nie
należy przyspieszać,  i  tak nadejdzie,  a na razie hełmy strażaków mogą odbijać
obłoki, tak jak wiersz Herberta z tomu Rovigo mógł opisywać „obłoki nad Ferrarą”.

Druga  strofa  utworu  przynosi  osobisty  argument  za  nierozdzielnością  piękna  i
grozy:  przywołane zostaje indywidualne przeżycie,  doświadczenie przedwczesnej
straty.  Wiadomość  o  śmierci  dziecka  należącego  do  kręgu  najbliższej  rodziny
przychodzi nagle i ma za tło schyłek lata w Paryżu. Wyrażoną tu refleksję można
odczytywać  jako  przejaw  dyskretnej,  ale  upartej,  polemiki  z  Herbertowskim
nakazem z Widokówki…. Tamta apokaliptyczna groza miała w sobie aspekt kary i
sądu,  należało  więc  na  nią  przygotowywać  nieświadomą  garstkę  wyznawców
piękna,  ta  natomiast  jest  absurdalna,  stanowi  nieuzasadniony  niczym cios.  Nie
sposób być prorokiem tego rodzaju cierpienia, które w dodatku nie przesłania sobą
piękna świata (taką myśl zaakceptowałby prędzej Iwaszkiewicz niż Herbert):

 

Piękno i groza zawsze razem –
tak jak wtedy, gdy dowiedziałem się
o śmierci Marka i wędrowałem
po chłodnym Paryżu, z którego
powoli uchodziło lato.68

 

Również w wierszu U stóp katedry  pojawia się aluzja do pozostawionego przez
autora Rovigo  zadania.  W utworze trwa dialog tyleż z Herbertem, co z własną
twórczością  i  powtarzającymi  się  w  niej  motywami  gotyckich  świątyń.
Herbertowskie proroctwo dotyczące katastrofy jest niezaprzeczalnie prawdziwe, ale
nie wiadomo, czy w tej sytuacji słuszniejsza będzie „obrona katedry”, czy może
ciągle jeszcze schronienie i odpoczynek w jej cieniu:

 

siedzieliśmy na krawężniku u stóp katedry
i rozmawialiśmy półgłosem o katastrofie,
o tym, co nadejdzie, o nieuniknionej grozie,
i ktoś powiedział, to jeszcze najlepsze,
co możemy teraz zrobić –
rozmawiać o ciemności w takim jasnym cieniu.69

 

Anna Czabanowska-Wróbel 
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